4月3日

《曉松說——歷史上的今天》來到了4月3日。2007年的今天,當時的亞洲女首富龔如心逝世。1924年的今天,著名的演員馬龍·白蘭度出生。1965年的今天,一代名媛陸小曼去世。

龔如心身後事

2007年的今天,亞洲女首富龔如心去世。當時所有媒體都把這個消息當作大熱點來報道,因為她去世以後,牽扯到一連串的緋聞和財產問題,有三個男人來搶她的財產,其中有一位是風水師,和她保持了很長時間的關係。

富豪的身後事永遠都是大家爭論的焦點,尤其是中國的富豪。大陸現在只有第一代富豪,所以大陸還沒有到爭論富豪身後事的時代。大陸現在的富二代還都年輕,等大陸這代富豪到了晚年,也會出現這個問題。港澳台的華人富豪,到最後都會出現財產分割問題,而西方的富豪好像很少這樣。

西方尤其是美國的遺產稅很高,所以大多數富豪都會捐獻大部分財產,或者以自己的名字做基金,或者建立圖書館、大學等。因此西方很少出現這種財產爭議。西方富豪也很少有好幾房老婆,而華人經常出現富豪一去世,大房、二房就爭起來的情況。西方人大概因為信上帝的緣故,國王都只有一個老婆,所以富豪也不會出現這麼嚴重的問題。華人富豪是不是也應該向西方學習,臨終前捐獻財富,總比被一個風水師或者長得好看的男人騙走一大筆錢好得多,這些風水師什麼的肯定不會拿這些錢去做慈善。

女富豪比男富豪更讓人感慨,女人不管是多大的富豪還是多大的明星,終究還是對愛情有很大依賴。所以通常會出現女富豪過世以後,那些曾經的愛人一轉頭就成了變了臉、狠下心來爭財產的男人,讓人覺得很心寒。

馬龍·白蘭度的《教父》

1924年的今天,馬龍·白蘭度出生。我的電影《大武生》製片人的公司叫Ruddy Man,是《教父》的製片方,後來還做了《百萬美元寶貝》,得了好幾項奧斯卡獎,在好萊塢算是一個相當好的製片方。Ruddy給我講了一個他親身經歷的關於馬龍·白蘭度的故事。起初《教父》其實並沒有想讓馬龍·白蘭度來演,因為馬龍·白蘭度一直演那種ova Playboy(花花公子),演英俊的、有女人緣的角色,所以一直沒有被歸入演技派。不管好萊塢還是中國,這是所有長得帥的男演員心中共同的永遠的痛。唐國強當年也說過,為什麼管我叫奶油小生,就因為我長得好看嗎?那我一定要演那種不靠臉蛋吃飯的角色。馬龍·白蘭度就是長得特帥的演員,在人們心目中好像定型了。所以拍《教父》這種重量級電影的時候,導演腦子裡不會想起馬龍·白蘭度這個人,都會想去找那些演技派的演員,很多帥氣的演員因此與好電影失之交臂。

但馬龍·白蘭度聽說有《教父》這部電影就毛遂自薦,說我想演這個角色,因為他也到了一定的年紀,一輩子都想碰上這種演技派的好戲。Ruddy就對他說:「你行嗎?」意思是說你不是演技派演員,在英文里叫actor(演劇的人),敷衍了一下就讓他回去了。但馬龍·白蘭度不放棄,因為電影是由小說改編的,回去以後他就自己仔細揣摩這部小說。馬龍·白蘭度的臉蛋原來很清瘦,然後想盡辦法把自己的臉給弄寬了。他又來找Ruddy,說:「你看看我,我如果是這樣的話,你覺得我還是那個馬龍·白蘭度嗎?我能不能演Corleone(科里昂)?」Ruddy一看,好像一下子就和他腦子裡的教父形象一致了,導演科波拉、製片人Ruddy都覺得這個造型就是他們心裡的那個教父,一下子被馬龍·白蘭度這種精神打動了。因為如果一個演員這麼投入一個角色的話,他一定能演好。最後決定讓馬龍·白蘭度來演教父,結果這成了馬龍·白蘭度這一生中最重要的作品。

馬龍·白蘭度大器晚成,那時他已經不年輕了,但是作為一個演員,懷著對表演的熱愛,懷著對塑造名垂青史的角色的渴望,他能做到這個地步,也確實應該將奧斯卡獎的榮譽賦予他。實際上很多有名的帥氣演員都在這樣做,比如湯姆·克魯斯在《熱帶驚雷》里把自己弄成一個禿頭胖子。國內有些偶像派也特別愛演有挑戰性的角色,希望成為演技派。影帝不會頒給只是長得好看的演員,包括奧斯卡影后也傾向於給願意扮丑、扮怪的那些演員,像梅麗爾·斯特里普就是那種長得並不漂亮的演技派演員。

那個時候的人名翻譯很有意思,馬龍·白蘭度這個名字一聽就覺得是一個帥哥。現在的人名翻譯是有標準的,而那時候有點兒根據你的形象來翻譯你的名字,並且還有那麼一個約定俗成的規則:不管你原來叫什麼,名字翻譯過來一定要有一個中國姓,哪怕音不太合適,也得安一個姓上去。馬龍·白蘭度就是姓白。那個時候電影里的名字,像白瑞德、郝思佳都是中國姓。「二戰」的領袖們,也都給裝一中國姓,比如斯大林是根據後來的翻譯標準譯過來的,一開始管他叫史達林,還有美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾。所以那個時候的人名翻譯很像個人名,而現在的人名翻譯過來比較怪,也不知是人名,還是個機器名,或者是個地名。

傳奇名媛陸小曼

1965年的今天,民國時期的一代名媛——陸小曼去世了。一提到陸小曼,大家就會想起徐志摩、林徽因等那些民國時期最香艷的知識分子的故事。陸小曼能位列其中,說明她本身也是一個非常受重視的真正的名媛。

民國時期有幾個著名的沙龍, 林徽因的沙龍聚集的都是海歸的名校大教授。陸小曼家的沙龍聚集的都是海歸藝術家,比如劉海粟、徐悲鴻等。所以很多海歸藝術家的回憶錄里都說在陸小曼的沙龍上認識了誰誰誰。陸小曼本來就畫得一手好畫,她窮困潦倒以後,就以教畫畫來維持生活。

陸小曼是個傳奇人物,先嫁給了警察局長,後來詩人徐志摩又追求她,警察局長就把她讓給徐志摩了。警察局長能把老婆讓給詩人,那個年代才會發生這種事。陸小曼寫的《遺文編就答君心》,曾在年少時深深感動過我。因為那不是一個人,而是那一代人經過大浪淘沙,經過世事變遷,最後能夠平靜地在內心懷念自己的愛情,那是非常值得紀念的情懷。尤其是在解放以後那麼強大的政治壓力下,她堅持編《徐志摩全集》,還寫了《遺文編就答君心》作為她編的徐志摩最後遺稿的序言。

新中國成立後,她過得還算不錯。陳毅元帥在新中國成立以後當了上海市長,很尊重上海的這些傳統知識分子、藝術家。陳毅稱陸小曼為師母,還幫助她進了中國國畫院當畫師。後來她去國史館,當時叫文史館,當了一名文史專員。當時的新中國,其實把很多舊時代的知識分子養起來了,有的在政協當政協委員,也有的在文史館當文史專員等。剛開始的時候這些人還都比較幸福,後來才經歷那些運動,陸小曼很幸運,沒有經歷1966年開始的「文革」,因為1965年的4月3日她已與世長辭。

上一章目錄+書簽下一章