《曉松說——歷史上的今天》來到了4月2日。1983年的這一天，著名的國畫大師張大千先生去世了。1982年的這一天，現代戰爭史上重要的一場戰爭馬島戰爭開始。1950年，中國戲劇的最高學府——中央戲劇學院成立。
一代宗師張大千
我個人雖然對國畫欣賞能力有限，但是張大千先生作為一代宗師非常值得紀念，他的成就不光是繪畫方面的貢獻，他對中國傳統文化的保存也有很多貢獻。
有關張大千先生，我只說兩件有意思的小事。一個是在1949年，那時候大家紛紛跑去台灣，有坐飛機的，也有坐船的、坐舢板的，還有游過去的，八仙過海各顯神通。當時，張大千先生和閻錫山、杭立武坐同一架飛機去台灣。閻錫山時任行政院院長，能和張大千坐一架飛機，說明當時對藝術家、知識分子的重視。張大千先生帶了78幅敦煌重要壁畫的臨摹，但飛機上地方非常有限，實在放不下，最後杭立武先生把自己的一個裝有二十多兩黃金的箱子扔了，騰出地方把張先生的78幅畫放在了飛機上。這件事現在看來依舊令人動容，戰亂年代黃金多麼重要。當時很多國民黨的上將跑到台灣都是全家擠在一間小屋裡，帶到台灣的每一分錢都是用於生存，而不是為了貪財。在這種情況下，杭立武先生能把裝黃金的箱子扔下，凸顯了杭先生對文化的尊重，以及張大千先生的地位。
張先生的畫到後來越來越值錢。在各種鑒寶節目特別流行的年代，我在洛杉磯的一個朋友自費在電視上做了一個小的鑒寶節目，每期要花幾千美元。我問他：「為什麼你一年要花一二十萬美元做這個呢？」他說：「你有所不知，這種電視節目雖不值錢，但美國有很多流落在民間的中國古玩，也許是他爺爺八國聯軍什麼的從中國帶回來的。不但美國人自己不知道，很多中國人也不知道這些東西值多少錢。我這節目播了沒幾個月，就來了一個老太太，拿了一幅畫說，我不懂畫，但人家告訴我，說這張畫值好幾輛車。」我這朋友一看是張大千先生的畫，馬上說：「這畫確實值好幾輛車。」他當時給了老太太八萬美元，說八萬美元你能買好幾輛車，在美國一般的車能買五六輛。老太太特高興，拿著八萬美元走了。八萬美元買一幅張大千的畫，賣出去的時候，後面加幾個零都行。
這兩件小事，都凸顯了張大千先生從那個時代開始一直到今天的崇高地位。今天是張大千先生逝世的日子，紀念他。
尷尬的馬島戰爭
1982年的這一天，現代戰爭史上的最後一場，或者說「二戰」以後唯一的一場現代化的海空戰爭——馬島戰爭爆發。馬島戰爭是我們的叫法，因為阿根廷管那個島叫「馬爾維納斯群島」，而英國稱那個島為福克蘭群島，所以西方稱那場戰爭為「福克蘭戰爭」。而所有支持阿根廷、支持第三世界的國家都管那場戰爭叫「馬島戰爭」。
馬島離阿根廷特別近，恨不得手榴彈都能扔到，而這個島離英國特別遠，有6.5萬公里。阿根廷作為一個弱國，對離自己很近的一個島嶼提出領土要求，然而一個特別遙遠的、強大的國家說這個島自古以來就是我的，所以現在也應該是我的，於是爆發了這場戰爭。對於很多國家來說，對於馬島戰爭的態度都有點兒尷尬，因此我們的態度，從當時一直到今天，都是比較中立的。
馬島戰爭交戰雙方都有航母，是在「二戰」之後唯一的一場現代化的海空戰爭。當時阿根廷的海軍和空軍並不弱，而英國海軍已經式微，20世紀70年代工黨執政期間，英國海軍所有的大型航母退役，剩下了兩艘特別小的航母，一艘才一萬噸，只能滑躍起飛垂直起降的飛機，像鷂式戰鬥機，作戰半徑短，也不能超音速，載彈量又小。英國海軍當時還有一艘老航母，是「二戰」期間開始造的「競技神」號。打完這場戰爭後，英國連這個航母也養不起了，就賣給了印度。而當時阿根廷反而有一艘挺大的、正兒八經有彈射器的航母。我軍剛剛列裝的遼寧號航母，還沒有彈射器，還得滑躍起飛，而阿根廷的這艘航母是按法國現役航母裝備的，裝載的是當時非常先進的艦載攻擊機。
其實馬島對阿根廷來說本來並不是什麼大問題，馬島已被英國佔領數百年。但有些國家在國內出現危機的時候，最喜歡挑起領土爭端，來鼓舞民眾所謂的愛國熱情，讓人民忘記政府的問題。當時阿根廷是軍人獨裁政府，總統加爾鐵里秘密逮捕、殺害異見人士，激起了極大民憤。最後加爾鐵里為了轉移人民的視線，突然對馬島提出領土要求。阿根廷人民像各國人民一樣，一聽到領土問題就開始熱血沸騰，愛國青年排著長隊去徵兵處，準備保衛馬島，甚至有民眾在總統府前割脈，高呼支持總統，其實馬島在他爺爺那輩就已經被英國佔領了。結果正撞在英國槍口上，趕上鐵娘子撒切爾夫人當政。如果英國當時還是工黨政府，可能會直接放棄馬島，可當時撒切爾夫人正好剛剛上台，保守黨很多年以後才重新執政，撒切爾夫人以前所未有的強硬態度，在國會要求立即宣戰，說這是大英帝國的光榮，絕對不能在這個時候向阿根廷這樣只會踢足球、跳探戈的國家低頭。這場仗打完之後的每屆世界盃足球賽，阿根廷隊一遇見英格蘭隊，大家都往死里掐，因為雙方是真正打過仗、交過戰的國家。
在足球方面，阿根廷和英國可以說勢均力敵，其他方面卻不是。阿根廷武器裝備並不弱於英國，但武器裝備只是戰爭的一小部分，總體來說英國的整體戰爭動員能力比阿根廷強大。英國戰前就有預案，在戰爭爆發時把一些船隻當作臨時航母，用於起降直升機，或用於運輸軍隊。戰爭動員令一發布，正在海上航行的英國集裝箱船把集裝箱全卸下去，開進朴次茅斯港。朴次茅斯港里已經準備好能耐飛機起降的鋼板，準備好所有的雷達，往船上一裝，船就可以開走了。豪華郵輪也有預案，用於運送軍隊，平時也都訓練過，動員令一發布，豪華郵輪立即靠岸，讓所有的遊客下船，賠給遊客錢，然後馬上把軍隊裝上。所以這場戰爭中，英國武器雖然不是最先進的，但由於這個國家經歷過多場戰爭，軍隊有必勝的決心，有戰爭的經驗，最終還是取得了勝利。
阿根廷雖然海軍挺強大，但航母從來沒出過港，那艘叫「5月25日」號的航母一直停在港里。阿根廷有一艘叫「貝爾格拉諾將軍」號的一萬五六千噸級的巡洋艦，剛一出港就被英國核潛艇擊沉，從此阿根廷海軍沒敢出過港，只能依靠空軍作戰。阿根廷空軍當時讓全世界非常敬佩。首先在海戰中阿軍的「超級軍旗」戰鬥機，以緊貼海面的超低空飛行逼近目標，再用「飛魚」導彈將號稱英國皇家海軍驕傲的42型驅逐艦「謝菲爾德」號驅逐艦一舉擊沉，震驚世界。接著在登陸戰中，阿軍的「幻影」「天鷹」等戰機又一再猛烈攻擊英軍的船艦與登陸部隊，先後擊沉英軍的新型導彈驅逐艦「考文垂」號、1.8萬噸級的臨時改裝用來運輸飛機的航母 「大西洋運送者」號與5600噸級的登陸艦等多艘船艦，只是因為飛機飛行高度太低，扔下的很多炸彈沒解保險，未能爆炸，否則能擊沉的英國軍艦會更多。
但是英國陸軍一登陸，情況就完全變了。陸軍跟空軍不一樣，空軍是壯志凌雲、有榮譽感的軍種，最低軍銜至少是少尉、中尉。而陸軍參加的是真刀真槍面對面的戰爭，看見流血，看見腸子流出來。阿根廷陸軍雖然人數遠超英軍，但英國陸軍登陸之後放兩槍就投降了，說明阿根廷是一個不善戰、不尚武的民族。
馬島戰爭給了世界各國重要的啟示：島嶼是離某個國家近就應該歸哪個國家，還是按傳統歷史上的歸屬？再有就是什麼樣的軍隊、什麼樣的國家，採用什麼樣的戰術能打贏戰爭？在交戰雙方都有航母的情況下，其實比的是戰爭經驗，比的是操縱航母的經驗以及海上戰爭勝利的決心。英國的航母雖然小，但是整體配套齊全，航母需要護航艦隊等一整套東西，包括制空權、制海權。英國的海軍有幾百年的歷史，有一支由精英組成的海軍部隊——皇家海軍，有必勝的決心。而阿根廷海軍貌似強大，但最終被打敗了，這也給了世界各國尤其是第三世界國家，怎麼建設海軍，怎麼確定自己的位置，怎麼應對戰爭，一個重要的啟示。
中央戲劇學院成立
1950年，中央戲劇學院成立。大家一談到銀幕、熒屏上的演技派明星，就會想到中戲畢業的姜文、陳道明等。中戲經常一個班出一堆明星，1985級出了鞏俐、史可、伍宇娟、賈宏聲等。1996級恨不得半個班都是影帝、影后：章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉等不勝枚舉。中戲就在北京鼓樓後邊的一個小衚衕里，只有一個籃球場那麼大，大家有機會可以去看一下。
現在大學擴招，慢慢地變得越來越像職業高中，連一些著名大學的教育都已經越來越水，但中戲依然堅持高質量的基礎教育。今天他們依然在排《等待戈多》，依然在排《榆樹下的慾望》，其實對今後，演個殺日本鬼子的戲沒什麼作用，但是作為戲劇表演的最高學府，他們依然在堅持這些