《曉松說——歷史上的今天》來到了4月1日。今天是愚人節，但是我們要說的歷史上的今天是真實的。今天我們只講兩個動人心弦的人——林徽因和張國榮，他們都是在這一天去世的。
與林徽因做鄰居
提到林徽因我得稱呼林先生。首先林先生和梁先生一起創辦了清華建築系，我們作為清華的後輩學生，對前輩教授不能直呼其名，要稱先生。再有就是林先生、梁先生住在清華的勝因院，勝因院有12棟小樓。林先生家和我外公家門對門，兩棟房子是用一張圖紙蓋的，設計得一模一樣：上面兩間房，下面四間房。
我的外公、外婆從德國回國以後，也在清華做教授，和林先生、梁先生是同事。原來我外公要求我母親讀外語系。梁先生力勸我母親道：外語很多人都會，外國人都會說外語，而建築就不一樣了。所以我母親最後師從梁思成先生，畢業於清華建築系。
林先生1955年就去世了，我沒見過，我曾經見過梁先生一面。小時候家裡人經常談到梁先生和林先生的風采。這兩位先生不光是我們家對其極為崇敬，整個民國期間，他們都是中國知識分子的重要代表。林先生今天已經進入了劇場史，不停地被各種文學作品渲染，其中有許多演繹。很多人都是如此，進入了劇場史就成了舞台上的一個角色，被各種人評價、改寫。但我個人還是比較了解林先生的，因為我曾經看過林先生的日記——所有寫林先生傳記的人，幾乎都沒看過林先生的日記——再加上家人對她的各種描述，我覺得我對林先生還是能做一個比較客觀的評價。
今天看民國時代很多所謂的大美女照片，其實並沒有那麼好看，可能是審美觀的變化或是當時的攝影技術問題。但林先生，不論是年輕時候還是之後生病等各個時代的照片，都可以稱得上風華絕代。
拋開他們個人的情愛糾葛， 林先生首先是一位愛國者。林先生和梁先生，包括他們所代表的那一代海歸知識分子，當時在北京、上海有幾個重要的沙龍。林先生家的沙龍曾被冰心先生諷刺為「我們太太的客廳」，實際上是當時頂級的海歸知識分子的聚集地，文學、音樂、哲學等各界人士眾星捧月，圍繞在林先生周圍。因為林先生不但風華絕代，而且非常健談，不但懂建築、科學，文學功底也很深厚。有人諷刺說在林先生的沙龍上，說到文學她要講法語，大家之間談話要講英語等，這是因為當時海歸知識分子都有「雙重人格」。林先生有這樣的特點，我家裡的長輩也有這個特點：他們都曾在西方留學，個人生活上非常西化，喝咖啡、抽雪茄，談戀愛的時候也是西方那一套。年輕時候也上台演過西方話劇，演《玩偶之家》中出走的娜拉等涉及女性解放的主題。各方面都追求自由、民主，但是一到國家問題上，他們立即把所有在西方學的那一套全都拋掉，完全是中國古典屈原式的那種對國家的情感。德國佔領巴黎的時候，巴黎並沒有那麼多知識分子盡忠守節。但是日本人一到北京，除了娶了日本老婆的周作人，北京所有的大知識分子都選擇離開。林先生說得好，我們上不了戰場，但是至少我們能為國家盡忠守節。所以他們全體顛沛流離地到長沙、到昆明，又到李庄。在李庄的時候林先生的兒子梁從誡問她：「我們都已經退到這裡了，如果日本鬼子再來到李庄，我們怎麼辦？」林先生毫不猶豫地說：「投江啊，這還用說嗎？」
林先生是大家閨秀，父親林長民曾位及民國司法總長，七叔林覺民是辛亥革命中死於黃花崗起義的著名烈士，今天看來，林先生就是官二代、富二代，但她以屈原式的情懷愛著這個國家。最後他們顛沛流離到李庄，林先生、梁先生以及大批優秀的知識分子，在李庄這樣一個沒有電、沒有廁所、沒有任何生活設施的地方為國盡忠守節，而且還發生了極大的蛻變。一個個高高在上的小姐、少爺，懷著古書上看來的愛國情懷，最後終於變成了親吻這個國家的土地、了解這個國家人民的一代棟樑。
林先生、梁先生回國後創辦了清華大學建築系，這是中國的第一個建築學科。中國傳統思維里，建築根本不是一門科學，建築師是匠人、工匠，是「樣式雷」，不是地位高的人。但是在林、梁兩位先生的努力下，建築學在今天的中國已經成為公認最重要的學科之一，清華大學建築系現在也成為清華大學每年高考錄取分數最高的專業。
中國以前的歷史只寫王侯將相，從來不寫文化史，但那個時代出現了一批大師，重修了兩千年的中國文化史。有修小說史的魯迅，有修文學史的鄭振鐸，有修詩詞史的王國維，林、梁兩位先生，當然是以梁先生為主，修了中國建築史。修別的史還容易，可以找資料來看，修建築史卻非常艱辛。林、梁兩位大師回國之前，中國沒有人做過這方面的研究，沒有過任何建築科學方面的文獻，也沒有人整理過任何資料。所以林、梁兩位先生歷經千辛萬苦，跨越千山萬水，走遍大半個中國，最終修成中國的建築史。
我講梁先生的時候，曾講過有關梁先生和林先生的愛情，那些都是真摯的、勇於追求的愛情。林先生的性格和梁先生不一樣，梁先生是謙謙君子，而林先生是大小姐那種非常厲害的性格，所以林先生實際上並沒有幾個女性朋友，民國時代她其實是被大批海歸的男性知識分子圍繞。林先生只有一位女性的要好朋友，就是費正清的太太。林先生的母親沒有生兒子，只生了林徽因一個女兒，所以林先生從小跟著母親在偏房長大。而林長民先生後來的小妾生了幾個兒子，也就是林先生同父異母的弟弟。這幾個兒子也很爭氣，有的參加革命，還有的參加空軍，犧牲於保衛成都的戰鬥中。林先生從小聽她母親抱怨被冷遇，因此她從小就認為自己「一定要強」「一定不能做偏房」「一定要成為中心」。林長民雖然對林徽因的母親並不好，她的母親也為此抱怨了一生，但是林長民非常疼愛林徽因這個女兒。所以林先生從小在這樣一個雙重環境下長大，性格非常要強、直爽。
當時北京要拆城牆，由北京市副市長、原清華歷史學教授吳晗先生來主持，謙謙君子梁先生聽到這個消息默默哭泣，而林先生指著吳晗破口大罵：「你們拆去的是真古董！你們遲早會後悔的，到時候你們要蓋的是假古董。而且你是歷史學教授，你知道什麼是歷史，這麼多年的歷史毀於一旦！」 林先生在1955年去世，以她這樣直言不諱的性格，沒有經歷後來各種各樣的歷史運動，實為大幸。
林先生的一生是幸福的，無論是大詩人徐志摩，還是她丈夫，還是為了她終生未娶的金先生，一生都對她寬容、疼愛，這些都是真愛。作為一個女人、一個知識分子、一個愛國者，她的一生是完美的一生。就像金先生給她寫的輓聯，「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」 。
張國榮去世
張國榮完全可以當得起藝術家的稱號。社會上對演員的普遍叫法是藝人甚至戲子，但是在藝人和戲子中間也還是有藝術家的， 張國榮憑《霸王別姬》中演的旦角足以被稱為藝術家。張國榮演了很多電影，我很喜歡的包括《異度空間》《阿飛正傳》《英雄本色》等。每一年在他去世的紀念日，我都會在我的微博里放一首他的歌，有的時候放「我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫」，這就是張國榮的心聲。有的時候我會放張國榮自己寫的歌，他給《夜半歌聲》寫的那兩首歌非常好聽，「總會有一天，把心愿完成，帶著你飛奔找永恆」。
張國榮對藝術至情至性，藝人也只有到了這樣忘我的地步，才能升華為藝術家。如果只想著眼前的小名小利，是無法成為藝術家的。張國榮在台上常進入忘我的狀態，那種忘我不是聲嘶力竭就可以了，而是一種遺世獨立、憑虛御風的感覺。以至於他去世以後，電影圈中在講到一個劇本時經常會長嘆一聲說，如果張國榮還活著，這個角色非他莫屬。一個人去世了很久，還能這麼被人長嘆著提起，說明他的地位、他的能力、他的才華，都無可取代。張國榮也是一位勇敢的同性戀者，戀情完全公開，我個人非常認同同性戀者，有大批的同性戀者都是我非常熱愛的藝術家。
在他出事這一天，張國榮的經紀人陳淑芬女士接到了張國榮打的最後一個電話，陳淑芬是香港著名的四大經紀人之一，兩人合作多年，情同手足。張國榮對陳淑芬女士說：「淑芬，你來接我一下。」陳淑芬開車到了酒店，就打電話給張國榮說我已經到了。張國榮說：「好，那我來了。」然後縱身一躍，陳淑芬一看到這種情景，立刻明白這是張國榮留給她的最後一個任務。張國榮一生愛美，於是陳淑芬立即脫下衣服，蓋住張國榮的身體，馬上報警求救，將他送到醫院。正是由於張國榮最後對於身後事的安排，以及陳淑芬多年來對張國榮的忠誠，所以到今天為止，在香港這個娛記們經常沒有底線的地方，沒有一個人看到過張國榮落到地上以後、落到塵埃里的樣子，沒有一張照片流傳出來。如果真有那樣的照片，香港的八卦雜誌願意花一個億去買。但是陳淑芬女士做到了最後的忠誠