《曉松說——歷史上的今天》來到了3月26日。今天是一個群星隕落的日子，是幾位重要的音樂家、文學家、詩人——貝多芬、林語堂、海子的忌日。
林語堂去世
1976年的今天，林語堂先生去世。我個人一直認為民國時代是群星璀璨、文化大師輩出的時代，不亞於諸子百家時的戰國。林語堂是我認為活明白了的大師。很多大師其實都有很多貢獻，但是真正活明白的人沒有多少，包括老舍先生、胡適先生、大詩人徐志摩在內，有多少人能洞悉人生，洞悉人性，對世界的規律、對人有一個清楚的認識，同時還保有熱情？我個人認為林語堂先生像莊子一樣，不管是為人還是作品，都活得非常明白。
林先生曾在1940年和 1950年兩次被提名諾貝爾文學獎。那個時候享譽國際的中國人還是很少的，當時梅蘭芳出國演出曾在知識分子界掀起轟動，而林先生當時稱得上是享譽國際的中國作家。林先生用英文寫的作品《生活的藝術》在美國曾重印十八次，成為大批美國知識分子的教科書。林先生還被邀請到好萊塢大公司米高梅去做編劇，可以看出來他在美國整個主流社會的地位多麼崇高。林先生把中國著名的唐伯虎點秋香的故事，改寫成了一個美國故事，這是很難的，因為我們在美國奮鬥的這些年，非常想把中國故事換一個名字、換一個環境，賣給美國人，但很不容易。但是林語堂把唐伯虎點秋香的故事成功地轉換成了美國故事，而且演繹得天衣無縫，把唐伯虎這個名字改成了英文名字叫唐伯納，讓美國人來演。林先生是語言大師、哈佛大學的碩士，今天我們看到的很多書都是他用英文寫的，後來別人翻譯成中文。林先生還非常幽默，看林先生的書，經常會發出會心的微笑，這種幽默不是滑稽，不是惡搞，而是非常有才情的幽默。
在生活中，林先生始終是一個中國的傳統男人，應該說是一個福建傳統男人。林先生在其他方面非常西化、非常國際化，但是他在婚戀觀念上非常忠誠，林先生娶的太太是鼓浪嶼當時的首富廖家的廖二小姐。當時廖家對這門婚事堅決反對，咱們家的二小姐怎麼能嫁給一個牧師的兒子？牧師很清貧，因為傳教必須得以身作則。廖二小姐堅決不聽他們家的，一定要嫁給林先生，於是兩個人去登記結婚。之後林語堂先生就把結婚證給燒了，燒的時候就跟廖二小姐說，結婚證就是為了離婚用的，我們一生都不離婚。後來林先生去美國留學，她跟著去了美國，開始還有一點兒獎學金，後來獎學金也沒有了，林先生沒有錢，沒辦法就去打工，這個時候廖二小姐就把自己的嫁妝、首飾都變賣了，供林先生讀書。最後苦盡甘來，林先生終成一代大師，兩個人後來還非常幸福地在台北度過了五十周年金婚紀念日。林先生在文章中經常落落大方地談男女之間的這些事，也談他對女性的欣賞，但是生活中他始終如一，跟夫人相守一生，非常值得讚賞。
林先生為人還非常大度，他曾被魯迅先生劈頭蓋臉地罵，但對魯迅先生始終都非常尊重。魯迅先生對海歸文人始終有點兒介懷，其實魯迅先生自己也是海歸，只是魯迅是留學東洋，東洋海歸在當時的文人圈子裡面是被西洋海歸看不起的，所以西洋海歸搞個歐美同學會，不許留日、留蘇的這些人加入。魯迅先生經常寫些東西唾罵這些在北京高談闊論、每月拿著好幾百大洋的海歸教授，其中也包括林語堂。但是林先生一直沒有介意，最後魯迅先生去世，林語堂先生還寫了一篇懷念魯迅先生的文章，對魯迅先生非常尊重。所以一個人活得明白，就是知道我該怎麼過好我的人生，並且以幽默的態度來看待這個世界，而不是憤青似的一定要批判這個、批判那個。
林先生還是一位非常傑出的文學家，他曾經翻譯了蘇東坡的詩、翻譯了《紅樓夢》等。像林先生這種大師，之後很少再出現。錢鍾書先生雖然也是一個大師，但是在文學造詣上跟林先生是不能比的，錢先生就寫了一部長篇小說，但是林先生的長篇小說很多，並且有的還獲得了諾貝爾文學獎的提名。
對詩歌懷有執念的海子
1989年，海子去世。海子去世的時候我還在讀大學，他的去世讓我們這一代文藝青年非常震撼。因為我們那一代文藝青年從中學開始，書包里都有一本淡黃色封面的書，叫《朦朧詩選》。當時的詩集很多，寫一首成功的詩就能成為偶像，比今天選秀節目冠軍的粉絲還要多，收到的信都是成筐成筐的。當時我記得排在前幾名的永遠都是海子、北島、顧城、舒婷等，海子一直排在最前面。他的詩大家耳熟能詳的除了「面朝大海，春暖花開……」我個人最喜歡的一句是「遠方除了遙遠，一無所有」。海子是一個很冷靜、很冷酷的詩人，一句話破除了那種所謂羅曼蒂克文藝青年總在追求的「遠方」。
海子去世那天令人傷感，他到了一家飯館，跟飯館老闆說，我沒有錢，但是我可以給你讀詩，你請我喝酒吧。結果老闆說了一句非常傷害他的話，說：「我求你了，你只要別讀詩，我請你喝酒。」說起來是個笑話，但讓人非常傷感，海子突然覺得，詩歌難道連兩杯啤酒都不值嗎？詩歌在今天的社會就成了這樣的地位嗎？海子對詩歌是懷有執念的，所以喝完酒以後，懷著非常悲愴的心情在山海關卧軌自殺了。他的去世震撼了當時整個社會，各校都點著蠟燭紀念海子，我也參加過。海子是影響了我們那一代人的重要詩人，在那個時代，中國還有詩歌，是一個美好的時代，紀念海子，紀念那個時代。
1892年的這一天，美國詩人惠特曼去世。惠特曼是美國早期最重要的詩人，那個時代叫新邊疆時代，當時美國還沒有多少文人，所以惠特曼是美國那個時期最具代表性的詩人。
樂聖貝多芬
每個行業都有自己的祖師爺，每個行業都有自己的聖人，貝多芬就是樂聖。我們所有做音樂的人，都對他懷著無比崇敬的心情。給我最大震撼的是，貝多芬失聰之後，寫出了最優秀的作品。這說明音樂不是用耳朵聽的，音樂是用心靈去傾聽、去感受的，不是長了耳朵，能聽見很多聲音，就能創作出偉大的音樂。而且這個世界上也沒有一種聲音是音樂，嬰兒啼哭、下雨、海潮，都不是音樂。音樂是客觀世界裡沒有的東西，必須要從心靈來，是用心靈傾聽宇宙的一種聲音。可能是在看不見月光的時候，寫出了《月光奏鳴曲》；在聽不見所有聲音的時候，寫出了《歡樂頌》。貝多芬就是這樣一個偉大的音樂家，迄今也沒有人能超越。迄今為止，全世界所有的管弦樂團、交響樂團還在演奏貝多芬的作品。