《曉松說——歷史上的今天》來到了3月13日。公元1084年，李清照出生。2012年的今天，很傷感，享譽世界兩百多年的《大英百科全書》不再出版印刷，從此那個偉大的印刷版書的時代結束了，以後只能在網上看《大英百科全書》。1940年的今天，《蘇芬條約》簽訂。
白富美——李清照
我本人雖然長得比較粗糙，但是寫東西比較騷柔。我個人對李清照，包括對她的詞，都有極深的崇拜感。我曾經譜過為數不多的宋詞的曲，包括李清照的兩首詞，一首是《一剪梅》，我就直接把李清照的「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」給譜成曲，是曹穎唱的。還有一首《聲聲慢》，一個比較現代自由的曲，不是古曲，是由劉歡演唱的，收在我的一張作品集叫《萬物生長》裡頭。我一字未改，只是譜了一個曲，就是由於我過於熱愛李清照。
李清照是典型的「白富美」，後來因為戰亂流離失所，經歷人生各種巨變。林徽因也系出名門，但林徽因的文筆跟李清照是遠不能比的，李清照是「千古第一大才女」。但是林徽因的命比李清照好很多，有那麼多男人愛著她，有摯愛她的丈夫，有摯愛她的徐志摩，有摯愛她的金岳霖。李清照出身很好，是副部長家庭，跟林徽因差不多，嫁給了副總理的兒子趙明誠。兩個人開始的時候很好，富二代在和平時期都是非常好的，因為他們受過很好的教育，又有禮貌，吃飯不吧唧嘴，所以那些時候看不出人的品格。夫妻倆都是富二代，一起吟詩作詞，一起搜集金石，一起搜集各種字畫、古董等。
那時候李清照的詞已經很好了，雖然她沒什麼生活閱歷，講的都是貴婦人大小姐的那些玩意兒，但是她的詞的韻律非常好。《如夢令》特別好，《如夢令》是很難填的詞，我在中學的時候組織詩社，還曾經組織大家填過《如夢令》。「如夢，如夢，殘月落花煙重」「知否？知否？應是綠肥紅瘦」，或者是「爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺」，每次都要填兩個重複的字，這個就很難填，得想到兩個詞能連續重複一遍。
李清照還能自己作曲。怎麼看出宋詞或者元曲是誰作的曲呢？只要看這個詞牌和這個詞的內容是統一的，他就是最先的作者，就是他作的曲。後來大家都往裡填，如果看到詞牌叫《虞美人》，但是裡頭填的內容基本上和詞牌沒關係，那就說明他是後來往裡填的。基本上都是這樣的規律，就是第一個出現的和詞牌曲牌相對的人，就是曲作者。比如《不服老》，一看就是關漢卿作的曲，因為《不服老》裡面寫的一枝花、梁州等內容講的就是我不服老，曲牌也叫不服老，裡面寫的內容是第一手，那就說明他就是創作人，詞曲都是他的。所以詞牌、曲牌作者一定要音樂感覺非常好。李清照有幾首詞，明顯地能看出來是她作的曲，比如《聲聲慢》。《聲聲慢》上來是「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」七連疊字，千古以來沒有人能填出第二首。當然後來有很多人努力地想填，都不提了，簡直拙劣死了。七連疊字往裡填，而且還要表達心聲，不是說你隨便找七個字「高高曉曉鬆鬆，是是個個壞壞人人」，你一定要「尋尋覓覓，冷冷清清」，一定要聲聲慢。
李清照後來的遭遇比較悲慘。金兵來了，連徽欽二帝都被擄走了，不管士大夫還是富二代，大家都加入到逃難的行列了。李清照和丈夫逃難到南方，生活非常悲慘，一路顛沛流離，丈夫好不容易當了一「市長」，作為一城的主官，結果還在一次戰亂中自己率先跑了，越牆而逃。學文學的人要讀很多書，讀那些詩文的時候，實際上會慢慢培養出一些氣節。即使像柳如是、李香君這樣的青樓女也有氣節，更不要說李清照了。所以李清照非常失望，原來我丈夫是這樣一個人，和平時期天天跟我一塊兒花錢玩，恩恩愛愛，關鍵時候居然縋城而逃，於是寫了一首千古絕句：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」這首詩聽起來很不像女人所作，其實就是她指著自己丈夫說，你真是不配當一個男人，你看人家項羽什麼樣子，你要願意當項羽，我就願意當虞姬。她丈夫是一個意志不堅定的富二代，再加上被自己老婆諷刺，最後鬱鬱而終。
李清照之後更加倒霉，戰亂流離是一方面，後來她又碰上一個吃軟飯的男人。他認為李清照肯定有很多錢，你看你倆收集金石古玩，再加上你又是「副部長」的女兒，亡夫又是「副總理」的兒子，你肯定有錢。結果騙她感情，娶了她以後發現她沒錢，因為在戰亂中那些東西都已經散失了。這男的還揍她，結果搞得特別悲慘，所以她後來寫的那些詞充滿了凄涼。但她後期寫的幾闋詞我覺得比前期還要好，充滿了對人心、對世界的清楚認識。士大夫階層一旦被打入到民間，在逃難的過程中開始了解人民疾苦、了解這個國家，便開始有了人民的白話文，不再之乎者也高高在上了。這是一個重大轉折，她後期的作品越來越多地運用白話文，開始有了「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」。 所以李清照顛沛流離的一生是一把雙刃劍，對她個人來說是悲劇，但是對於文學創作來說是財富。如果藝術家永遠養在深閨里，永遠無法突破自我。
可能是因為我做音樂出身，在整個中國的文學史上，我最喜歡元曲，因為我覺得元曲最重要的就是不掉書袋、不用典故。關漢卿的作品我特別喜歡，他的作品是有韻律的白話文，不用那些典故，特別有意思地表達出所有他想表達的東西。我個人覺得關漢卿的曲是最好的，宋詞裡頭最好的就是南唐後主李煜、蘇軾、李清照，其他人的水平不穩定，偶爾寫一闋特別好的，但有的就覺得怎麼可能這麼差。但是李清照、蘇軾、李煜這些人，流傳到今天的詞首首讀起來都覺得那麼好，中文之美在他們手裡到了巔峰，所以在這裡紀念李清照——「千古第一才女」。
《大英百科全書》停止印刷
2012年的今天，享譽世界244年的《大英百科全書》（即《不列顛百科全書》）正式停止印刷版，對於我們這些老派的讀書人來說是一件傷感的事情，那麼厚的二十多本《大英百科全書》在書架上一碼，漂亮極了。
我之前讀過一個美國猶太記者寫的一本特別有意思的書，叫《我的大英百科狂想曲》，就是他跟人打賭，說我要用最短的時間讀完《大英百科》。他居然用一年半時間就把《大英百科》讀完了，讀完還寫了很多有意思的筆記。我看了那本書以後說，作為一個讀書人，我也一定要讀。原來我是打算退休以後讀，因為我在這名利場里整天東抓西撓、爭名奪利，很難有這個時間。不過由於機緣巧合，突然有了半年時間，我就正式開始讀了。當時看守所里正好有一套別人捐的1999年版的《大英百科》，我如獲至寶。在244年的歷史裡，1999年版和2009年版差得並不太多，因為主要的歷史都在那裡。然後我就進去看，還記了筆記，很有意思，但確實是看不完，我那半年時間大概看到F開頭的詞條。《大英百科》是按照字母分類，A就特別長，光看A都看頹了，因為西方歷史裡A打頭的國王太多了，比如說亞歷山大，這個國家有亞歷山大一世二世三世四世，那個國家也有亞歷山大一世二世三世四世，光看這些國王公爵就看暈了。裡面有網球明星，板球明星也有那麼幾個，可見英國貴族認為什麼才是貴族運動。足球明星、娛樂明星一個都沒有。球星、娛樂明星對社會、對歷史的貢獻，不能和哲學家、文學家比，可是總比什麼克羅埃西亞某年某月的公爵要更有意義。
當然總的來說《大英百科》是一部非常好的書，如果是一讀書人的話，只要稍微有一點兒時間就應該拿來看看，因為他能把你現在獲得的知識給連起來。以前大家獲得的知識都是東一塊西一塊的，就是沒有中間的連接，就像一面牆在中間豁一個口子，然後這兒有一段，那兒有一門，窗戶這裡還露一洞。但是《大英百科全書》這種書，會把你所有的知識中間的縫隙都給填滿了，北方人管這個叫溜縫。作為一個讀書人，看了《大英百科全書》，我覺得心裡充滿了自信，我明白了這件事和那件事的聯繫是這樣的。現在網路在進步，紙質書不再出版了，對於我這種老派人來說有些傷感，但從進步的角度講，是件好事，那麼多、那麼厚拿著看確實不方便，現在大家可以很方便地在網上閱讀了。
讓蘇聯丟臉的蘇芬戰爭
1940年的今天，蘇聯、芬蘭簽訂了《蘇芬和約》。蘇聯在二戰之前做了很多準備，其中第一個準備就是跟德國瓜分波蘭，把西北國界線推到波蘭的中間。緊接著蘇聯又吞併了立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞這三個小國，把國界線向西北推到波羅的海沿岸。此時蘇聯依然覺得不滿足，再往北看覺得芬蘭離聖彼得堡那麼近，因此也要把國界線推到那兒。當時斯大林的想法就是開戰之前盡量向外推進國界線，讓自己縱深更大，所以又去打芬蘭。因為打波蘭太容易了，蘇德聯合一下就打贏了，斯大林覺得像芬蘭這樣的小國更不用說了，所以非常輕敵，結果在全世界面前