2月26日

《曉松說——歷史上的今天》來到了2月26日,1871年的今天,歐洲歷史上一場重要的戰爭——普法戰爭以法國簽訂割地賠款的屈辱合約而告終。1968年的今天,老一代中國人民無比熟悉的八個樣板戲正式確定發布。

普法戰爭結束

普法戰爭中國人民比較熟悉,我們的中學課本里,有一篇課文是都德寫的《最後一課》。那篇課文講的是普法戰爭結束之後,法國割讓了阿爾薩斯跟洛林兩個省,學校里上的最後一堂法語課。因為馬上就要改教德語了,法國教師充滿了對祖國的熱愛,讓學生們一定要堅持學習法語,最後在黑板上寫了一句話:「法蘭西萬歲。」這也是絕大多數中國學生第一次學到一句法語。其實我覺得應該寫C''est la vie(這就是生活)。

普法戰爭很神奇。法國是一個很大的國家,尤其在十九世紀初,法國軍隊在拿破崙的指揮下,曾經橫掃歐洲,當時法軍可以說是天下無敵。當時奧匈帝國那麼厲害,也被法國打得屁滾尿流。全歐洲多次聯合起來跟法國打,然後都被法國橫掃。只是法國最後在進攻俄國的時候,敗給了俄國的一樣秘密武器——「嚴寒」,希特勒也一樣敗於俄國的嚴寒。法軍最後的滑鐵盧是失敗於全歐洲,但是法軍的能征善戰,依然留存在全世界人民的腦子裡。

而普魯士當時是一個小國,雖然作為一個軍事貴族的國家,普魯士軍事還算強大。拿破崙說過,普魯士人是炮彈里孵出來的。但是畢竟這個國家不大,因為它只是德國東北的一小部分。在普法開戰的時候,法軍驕傲極了,根本沒把普魯士放在眼裡,充滿樂觀情緒。而最終的結果卻完全出乎意料,普魯士居然摧枯拉朽一般全殲了法軍,還俘虜了法國皇帝拿破崙三世。都德的另一篇小說《柏林之圍》,說退役的一位法軍上校,每天聽孩子念報紙上的戰報,戰報上當然都是敗退的消息,他的孩子們為了讓他高興,就說我們進攻到德國什麼什麼地方,最後我們包圍柏林了,這位法軍上校還很高興,說沒問題,法軍這麼強大。最後聽到軍樂聲,這位法軍上校就穿起戎裝,站到陽台上去觀看,當他發現凱旋門下走過來的竟然是戴著那種頭盔的普魯士軍隊時,這位上校又驚又氣,當場猝死在陽台上。

短短二十年以後在亞洲也發生了這樣一件事,當時無比強大的清帝國,在甲午戰爭中被東洋小國日本以摧枯拉朽之勢打敗。當時的戰爭跟今天很不一樣,今天這樣的戰爭是很難很難做到一下子就徹底勝利的。因為今天的戰爭是全民動員的戰爭,是消耗雙方真正國力的戰爭,所以幾乎很難做到一戰定乾坤,一戰定勝負。再也不會出現只需一次戰役就把皇帝或者是國王俘虜了,戰事就結束了的事。那個時代不一樣,那個時候一場戰爭打完,兩個國家立即就主客顛倒,普魯士成為當時最強大的國家,並且普魯士因為打敗了法國,立即以強大的軍威,統一了整個德國。

普法戰爭導致了幾個結果,一個是普法戰爭以後德國統一了,變成了一個強大的德國。德國統一的儀式不是在德國舉行的,而是在法國巴黎的凡爾賽宮舉行的,當時的普魯士國王登基成為德國皇帝。另一個結果是普法戰爭埋下了第一次世界大戰的禍根。第一次世界大戰的爆發是由於塞爾維亞人刺殺奧匈帝國王儲,但是真正的法德之間的宿怨,從普法戰爭的時候就埋下了。法國被打敗了,皇帝也被俘虜了,尤其是阿爾薩斯、洛林這兩個礦產豐富的省被割讓了,這是法國人心裡一直不能容忍的。

再有一個就是普法戰爭直接引發了共產主義的革命。這也是我們在歷史課本里大篇幅地學過的,普法戰爭法國的失敗直接導致了工人階級在巴黎掀起了革命,一度佔領了巴黎,史稱「巴黎公社」。當然巴黎公社最後被普法兩國的資產階級鎮壓了,為了鎮壓巴黎公社,法國當時同意了德國提出的各種屈辱的條件來換取德國的支持。在保衛巴黎公社的戰鬥中,最後一批公社戰士在拉雪茲神父公墓犧牲,並被埋在公墓的一堵牆下。現在那兒還有雕塑,人稱巴黎公社牆。為了紀念巴黎公社,由原公社戰士、詩人鮑狄埃作詞,工人音樂家狄蓋特譜曲的《國際歌》在十六年之後的法國首次唱響,並傳遍世界,成為全球無產階段的不朽戰歌。

總而言之,普法戰爭對整個歐洲的格局,對後來的世界大戰,甚至對後來的共產主義和社會主義革命,都產生了深遠的影響,所以這是非常值得紀念的一天。

紐約愛樂樂團到平壤演出

2008年的這一天,紐約愛樂樂團來到朝鮮演出,紐約愛樂樂團是美國最重要的幾個大的交響樂團之一。這是一件很有意思的事情,朝鮮的百萬大軍主要就是針對三八線以南的美軍,他們跟美國不共戴天,整天不惜一切地要跟美國干。在這樣的情況下,紐約愛樂樂團去朝鮮演出,實際上是在釋放一個信號,從不共戴天、全面對抗,到現在可以坐下來聊一聊。我們跟美國開始慢慢走近,是通過打乒乓球,文藝、體育等等對於外交永遠是有作用的。

還有一件事,我前一陣看朝鮮的電視台,驚奇地發現,朝鮮的晚會上有四個女歌手,居然露出了肩膀。我在電視上拍下來了,在微博上還截了圖。她們唱的時候,居然還有一些資產階級的小扭動。因為我上大學的那時候,1988年,中國已經改革開放的時候,我們在大學的舞台上排練,扭動了起來,當時我們學校負責的老師就說你們這個扭動太「資產階級自由化」了。總而言之,今天朝鮮在新一代領導人的領導下,讓人感到了一些春天的氣息。新一代領導人畢竟去西方留過學,所以在各方面,實際上還是有更多的開放的可能。這是一個小小的點,但是未來看起來可能是一個不小的點。

《紅燈記》等被樹為革命樣板戲

1968年的這一天,中國人無比熟悉的《紅燈記》等被樹為樣板戲。關於那個時代,有很多否定。我們在十一屆三中全會上,也對那個時代有了明確的界定——「十年浩劫」,那十年發生了很多應該否定的事情。但是在眾多的事情里,樣板戲已經被捆綁成那個時代的標誌,一提到樣板戲,大家就感覺是不好的。

我個人完全從音樂、文藝的角度,認為樣板戲不說全部,至少半數以上是非常優秀的作品,做了非常有益的探索。這麼多年大家一直在探討京劇如何現代化,如何融合西方的現代的音樂。那麼古老的西方芭蕾舞,如何跟中國的題材、舞台結合。這是長期以來,每一個文藝工作者直到今天心裡念茲在茲、一直在探索的事情。那個時候的樣板戲,許多都是用交響樂伴奏的,有像歌劇一樣非常好聽的旋律,到現在甚至比我小的那一代人也都會唱其中的幾句,但是它又不是純西方歌劇的旋律,沒有脫離京劇的基礎。

世界的音樂是這樣的,亞洲最重視旋律,非洲最重視節奏,歐洲最重視和聲。我們原來的京劇沒有和聲,節奏也沒有,非常單一。然後我們引進了節奏,引進了和聲,變成了非常現代而且非常好聽的音樂。樣板戲流傳就說明了人民認同,覺得它美。而且服裝、造型、舞美都脫離了京劇的那種簡單寫意,大量的漂亮的舞美得以運用,但又沒有變成曾經的海派京劇。所以樣板戲是一種非常有節制的,非常有分寸的,但是又非常好的探索。

《紅色娘子軍》《白毛女》是非常中國化又非常優美的芭蕾舞。有一場我小時候看得不明白,覺得這個叔叔怎麼褲腿都成墩布了,還在跳芭蕾舞。後來當然明白了,那是敵人毆打的,是為了表現堅貞不屈。

我個人對文藝是有信仰的,我堅定認為樣板戲是非常非常優秀的文藝作品。甚至如果今天重演,依然能讓大家看得蕩氣迴腸。這跟政治、歷史都無關,僅從文藝與美的角度來看,樣板戲就是好的文藝作品。

上一章目錄+書簽下一章