《曉松說——歷史上的今天》來到了2月24日，今天是正月十五，元宵節快樂！今天咱們重點講元宵節。接下來就是1962年的今天，著名的大學者胡適去世。
元宵節
元宵節北方吃元宵，南方吃湯圓，北方人想不到南方湯圓還有肉餡的，但是北方的元宵確實沒有南方的湯圓好吃。北方有個歇後語，叫「湯圓沒餡——整個一個白丸（玩）兒」， 因為湯圓沒餡就是一白丸子，就是你干一件事幹了半天，全白乾了，就是一白玩兒。
元宵節，在中國古代實際上是一年中最最盛大的節日。因為這一天主要就是大家出來玩，除夕大家都要在家和家裡人團圓。就像在美國，聖誕節真沒什麼熱鬧可看，因為大家都在家裡團聚。而到了12月31日西方人的除夕這一天美國就很熱鬧，因為大家都要出來玩，中國的元宵節就相當這一天，所以最熱鬧。在古代，元宵節這天相當於過節加上春晚，所有的小品、戲曲、相聲、唱歌、跳舞、花車遊行、看燈、猜謎等等全出來了，是一年一度最盛大的節日，人們全都上街看熱鬧。
而且元宵節是中國古代的情人節。古代女人平時就在家待著，大家閨秀學學刺繡，小家碧玉就織織布，反正都不能出門，即使出門也不能被男人看見。而元宵節是最百無禁忌的一天，大家全都可以出門了，小姐、太太、大姑娘、老媽子，全都到街上，然後在一起嘻嘻哈哈，穿的是一年最好的衣服，濃妝艷抹，所以古代的小說、戲曲里大量的男男女女相遇，就是在元宵節這天。我估計元宵節當時的情景是所有女的都在看花燈花車、猜燈謎，所有男的都在看女的，因為一年中從來都沒見過這麼多女的。
有很多詩詞、小說中都記載元宵節，比如《西廂記》，比如「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。金庸的《倚天屠龍記》里，有一個重要的轉折點，寫的就是元宵節。之前張無忌、趙敏、周芷若、謝遜一塊困在冰火島上，結果倚天劍、屠龍刀不見了，張無忌就堅持認為是趙敏乾的。於是趙敏就在元宵節的時候做了幾輛花車，她知道張無忌這天一定會出現，因為元宵節所有人都會上街，於是就把周芷若在島上偷了倚天劍、斬了屠龍刀，然後要弄死謝遜的事情都在花車上演成戲文，張無忌正好出來看到這些花車，到後來終於明白事實原來是這樣的。那時候沒電話，所以當時你要找一個人，你只要在元宵節出來，這人肯定能找著。
個人猜測，元宵節應該跟月亮有關係，因為古代確實很需要自然照明，元宵節和除夕隔了正好半個月，除夕的時候沒月亮，黑咕隆咚，到了元宵節十五這天是滿月。中國人對滿月始終懷有最美好的情感，滿月寓意著團圓。這跟外國人正相反，西方人覺得月亮只要一圓了就會出各種怪事。
在中國古代，元宵節同時也意味著「盛極」，就是最盛大的一天。中國有句古話叫盛極而衰，《紅樓夢》中是拿元宵節當一個非常大的隱喻。《紅樓夢》里關於元宵節的描述很多，第一回上來就講元宵節，裡面有一句話，叫「好防佳節元宵後，便是煙消火滅時」，所有的煙花、燈火把元宵節那晚照得如同白晝，就叫「盛極」，而元宵佳節後，煙消火滅，就一下子衰敗了。賈府里最盛大、最美好的一天，就是元宵節元妃省親的這天，整個賈府張燈結綵，賈母兒孫滿堂非常幸福，大家猜燈謎、聯詩作句等等。而到了第二年元宵節，《紅樓夢》差不多就到結尾了，擺了宴但是沒人來，大家都有各種各樣的原因，有人說恨王熙鳳，有人說家裡沒人看家，有人說我們家沒錢，不想來丟人，等等。總而言之，第二年元宵節賈府很冷清，那寓意很明顯，就是說這個賈府衰敗了。實際生活中，曹雪芹他們家就是元宵節後被抄的，也是盛極而衰。他真正是大家出身，然後家道中落，不是一般的敗落，而是抄了他的家，一切都沒有了，所以曹雪芹對此是感受至深，對元宵節描寫得極為細緻。
歷史上還有一個朝代盛極而衰，就是隋煬帝在長安大宴全世界各國的人民。我看過各式各樣的記載，有的寫整個長安的樹都用絲綢裹上，有的寫長安的樹都用米粥塗上，顯得我們富得簡直不得了。我個人判斷有可能是先塗了米粥，外頭又裹了絲綢，因為長安挺冷的，直接裹絲綢風一吹就沒了，所以先塗米粥。不管是塗米粥還是裹絲綢，總而言之，整個長安是一派繁華景象，大宴所有番邦。樂隊動用一萬八千人，可見中國那個時候音樂還是很繁榮的，形成了歷史上記載最盛大的一次元宵節。各國都回去寫說，中國太厲害了，吃頓飯都那麼豪華。而隋朝緊接著就盛極而衰走向滅亡。
現在元宵節聯詩的已經很少了，當年我們小時候過元宵節的時候，要聯長詩，這是我童年很美好的回憶。每到這個時候我就是家裡最受歡迎的那個，每次聯詩到我這兒，我都能想出很有意思的，而每次一到我爸那兒，就說出一句極不靠譜的。古代時候的大家庭，一到元宵節，就會來很多人，聯詩作句猜燈謎，無比熱鬧。現在好像不但聯詩作句沒有了，猜燈謎的也少了。由於大家都很忙，連段子的產量都低了，飯桌上聚會，大家在談房價和股票，唏噓不已。但是無論如何這節還是要過的，祝大家元宵節快樂。
胡適去世
1962年的這一天，胡適先生去世了。如果拋開所有的政治觀點，我個人認為，胡適先生是民國時代知識分子的旗幟。
胡適可以說是少年有為，二十六歲從美國留學歸來，哈佛博士，做了北大教授，這種偉大的教授在今天已經很少了，二十幾歲做教授是極為難得的。他是公認的新文化運動的旗幟。當然，胡適先生因為名聲太大，也經歷過一些波折。胡適先生當時心繫中國的變革，所以在美國還沒來得及拿到博士的證書就回國了。那時候他已經名聲很盛，所以想拿個博士證書其實很容易。而且我覺得，理工科的學位、資歷都很重要，但文科的學位就沒那麼重要，我最喜歡的兩位現代作家，王朔跟王小波，也都沒有重要的學位。
胡適先生年少成名，而且成的不是一般的名，是成為民國時期的旗手、大名士。所以，胡適先生一生，始終是民國知識分子的代表，江湖語言叫他「大哥」，大批知識分子都是以他為核心。如果稍微細分一點，應該說胡適先生是民國海歸知識分子的老大。胡適當時實際上是以北平為中心的一大群海歸知識分子的代表。當時北平各大學院的大教授，幾乎全是海歸，很少有土鱉知識分子，因為當時我們最重要的任務就是現代化。當時從歐美回來的那些學者在北平還成立了一個歐美同學會，剛成立的時候，只能是留學歐美的人參加，留蘇、留日的人不行。這個同學會到現在還有，不過到現在已經極度擴張，留學各地的都可以加入。
做「大哥」有兩點要求：一是得有學問，二是得有氣節。所以做大哥的人不光是要有學問，光武功高不能當大哥，像呂布武功高，但是呂布當不了大哥，因為他的氣節不夠。胡適的學問就不用說了，而他更有氣節，一生始終保持著一個自由知識分子的態度，沒有中途搖擺過。在那個年代做到這一點是非常難得的。因為那個年代思想極為動蕩，一戰二戰期間，在全世界都是一個大師輩出、思想家輩出的時代，產生了各種各樣的主義、思潮。在那個思想動蕩的年代，大家剛剛把儒家思想拋棄，人們非常容易動搖，非常容易混亂，非常容易一會兒激進、一會兒消極。但胡適先生始終沒有變過，一直都是一個自由知識分子，從來沒有因為黨派利益或者因為別的原因動搖過。所以胡適先生才能當「大哥」，在各種各樣的情況下，有人思想激進，有人思想保守，但最後都能團結在胡適先生身邊。
胡適先生的學問、人品、氣節以及堅定的信仰都是非常優秀的品質，再加上還有一條，就是因為他老婆太厲害了，生活上也沒敢胡來。胡適先生的夫人叫江冬秀，二十歲就訂婚了，那個年代很多知識分子都在家鄉娶了一個沒有文化的人，魯迅先生也是，胡適先生當然也是。但胡適先生和魯迅先生不一樣，他和江冬秀一生不離不棄，但始終都被江冬秀管得很厲害。江冬秀裹著小腳，一個字也不識，而且還非常厲害。胡適在外面非常西化，自由主義思想澎湃，在家是他對老婆「三從四德」。包括後來在美國顛沛流離，過著每天坐公共汽車的清苦生活，依然跟才貌不雙全的江冬秀女士廝守。胡適先生綜合了這些品質，所以自始至終是民國知識分子的「大哥」。
有一件事對胡適的影響很大，當時蔣介石很希望搞一下民主選舉，當然也不是真民主，其實蔣本人非常喜歡軍事獨裁，他認為只有這樣才能改造國家。但蔣當然要走走形式，尤其是後來跟美國那麼好，總得要有個候選人一塊選。所以蔣就想誰既有威望，但又肯定選不上，最後想來想去想到了胡適。因為胡適沒權、沒兵，只是一文人。胡適還以為民主真的來了，就去參加競選。最後，蔣撕下了偽善的尊重知識分子的面具，從此胡適對蔣介石、國民黨非常失望。
在抗戰最艱苦的時候，中華民族最危亡的時候，胡適臨危受命，擔