《曉松說——歷史上的今天》來到了2月11日，農曆大年初二。今天重點要說的是1897年的這一天，名垂青史的商務印書館在上海成立。再有就是2003年的這一天，傑出的相聲大師馬三立先生去世。
初二回娘家
今天是大年初二，給大家拜個晚年。在北京，大年初二的風俗是回娘家，好像各地不太一樣。有的地方大年初二回娘家，有的地方大年初三回。過去大家都有很多孩子，所以過年非常幸福：大年初一兒子、兒媳帶著孫輩齊聚一堂。大年初二，兒子、兒媳、孫子都回兒媳娘家去，女兒、女婿又都帶著孩子來了。那時候過年，老人兒孫繞膝、三代同堂，非常幸福。我從小就在這種大家庭中長大。現在獨生子女政策已經實行很多年了，有的家庭大年初一沒人，因為閨女大年初二才回來。
商務印書館成立
今天重點講的是1897年的這一天，商務印書館在上海成立。民國時期，商務印書館是最重要的文化旗幟之一，算得上是當時遠東最大，而且設備最先進的一個圖書機構。商務印書館不但出版、發行了很多書，而且還收集了大量的善本。商務印書館是一個私營機構，並非國有，完全靠的是股東們對文化的熱愛和對文化的責任感。商務印書館的管理者是張元濟老先生，他用了三十多年，花了大量的錢，收集了四十萬冊圖書，其中有八萬多冊古籍善本，包括很多宋朝的古籍珍本，非常不容易。
商務印書館從1897年成立到1932年被日軍炸毀，中間這幾十年，中國一直處在戰亂中，但是這麼多有識之士、有志之士，為了保護中華文明和文化，收集了四十多萬冊圖書，這是非常大的成就。1932年「一·二八」抗戰，當時的十九路軍，再加上中央軍的精銳第五軍，和日軍英勇奮戰。日本鬼子由於打不贏，惱羞成怒，居然炸毀了商務印書館，這件事應該算是中華民族的國殤之一。商務印書館光古籍善本就八萬多本，除了只有五千冊因為藏在金城銀行的地下室和保險柜中得以倖存，其他的全部都化為了灰燼。很多東西是能補救的，日本鬼子燒了閘北的街道還能建立起來，但是燒了商務印書館，卻再也沒有辦法恢複。
據上海老人講，商務印書館被燒毀的時候，紙灰遮天蔽日，連十幾公里以南的法租界都落滿紙灰，街上還能撿到沒有完全燒完的、一張一張的《二十四史》。龐大的鉛字印刷設備被燒得全部熔化成了鉛水，流到上海的街上，令人痛心。不管日本曾經做過什麼樣的懺悔，毀滅文化的罪惡罄竹難書，這是當年日軍對中國人民和亞洲各族人民犯下的罪行。我本人是一個做文化的人，我對摧殘文化的罪行，永遠懷著痛恨的心情。
抗戰末期的時候，美軍要進行反攻，轟炸中國日佔區。轟炸前讓梁思成、林徽因兩位建築大師標出中國日佔區的古建築，要為中國保留這些文化遺產。梁先生、林先生懷著熱愛人類的博大胸懷，不但標出了中國的古建築，還標出了日本京都和奈良的古建築，懇請美軍在轟炸日本時予以保留。最終日本幾乎被炸平，但日本京都、奈良的古建築卻得以倖存。兩相對比，可以看出二戰時兩個民族對文化保護的態度差距是如此之大。轟炸商務印書館的罪孽，不管日本後來怎麼懺悔，都永遠沒辦法償還。
商務印書館的宗旨，就是掛在大門口的這副對聯，叫作「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書」。我覺得今天這副對聯應該掛在各個大學的門口，在任何一個時代、任何一個環境下，讀書、積德、續存文化都是讀書人最應該做的事情。我們家那個時代的家訓就是「只讀書，不做官」，因為讀書永遠是對的。
馬三立去世
2003年的這一天，一代相聲大師馬三立先生逝世了。可能南方的觀眾對相聲沒有那麼多感情，而相聲是陪伴著北方人民長大的最重要的文化元素之一。所以侯寶林、馬三立先生在我們北方人民心中擁有崇高的地位，而不僅僅是今天所說的就是個藝人、就是個娛樂。侯寶林和馬三立先生確實是從撂地、路邊說相聲開始，經過無數錘鍊。相聲界整個文化傳統傳了很多很多年，有掌門人、有師叔、師兄、師弟，到現在見了師叔都要叩頭。每一代都有才華空前的人出現，像馬三立先生就是他那一代里才華橫溢的。馬先生相聲的CD到現在我車裡還有，他的單口相聲空前絕後。我從小聽馬先生的相聲，那些段子聽了無數遍，到現在再聽還能笑。
馬先生有很多經典段子，有一個經典段子就是諷刺算命的是假的，靠小聰明吃飯。算命先生弄了一個石板，上面寫了「沒有」倆字，然後就把石板扣在那兒。他說我這算命是百發百中，怎麼算怎麼有。於是有人來算命了，算命的先說：「我先猜你，爹有嗎？」「有。」「媽有嗎？」「媽沒有了。」於是把石板翻出來，「我早就猜到了，你看你娘沒有了。」「沒有。」「再來一個。」算命的又問：「爹有嗎？」「有 。」「媽有嗎？」「有。」「爺爺有沒有？奶奶有沒有？外公呢？」「外公沒有了。」「沒有！」又把石板翻出來，「你看，我早都猜到了，你外公沒有了。」就用這個招數行騙。然後有一天來了一個「全乎人」，南方可能沒有這個概念，在北方「全乎人」就是家裡人都活著，而且兒女成雙，能叫出名字的親戚全都在世，「全乎人」在北京大概只有兩三個人。經常今天還是「全乎人」，明天他家裡去世了一位，就不是「全乎人」了。北京結婚傳統之一，就是要請「全乎人」縫被子，「全乎人」縫的被子很貴的，蓋著「全乎人」縫的被子結婚，洞房花燭夜吉利。結果那天就來了這麼一位「全乎人」，問了七大姑八大姨，所有親戚全有，最後終於沒辦法了，算命的說：「冬天來了，挺冷的，皮猴（連帽大衣）有嗎？」那人說：「沒有。」「哎，沒有！你看我早就猜著了，冬天來了，你沒有皮猴（連帽大衣）。」「『沒有』，我早寫好了。」這是馬先生的經典段子之一。馬先生還有很多經典段子，包括《逗你玩》等等，大家閑暇之餘可以找出馬先生的段子來聽聽，非常歡樂。
紀念馬先生，謝謝馬先生陪伴我們一代又一代人成長。
惠特尼·休斯頓去世
2012年的今天，美國的惠特尼·休斯頓去世。她是美國最一線的音樂人，給我們留下了那麼多美好的歌曲。到今天，她的去世還是疑案，最近有報道說她有可能是被謀殺的，相信疑案總會有水落石出的那一天。在休斯頓去世一周年的時候，紀念她。大家可以去看看她的電影代表作《保鏢》，非常好的一部電影，裡面的歌也非常好聽。
「非典」爆發
2003年的這一天，中國人至今還記憶猶新的「非典」在廣東爆發。對我來說這段日子尤其難忘。因為我的第一部電影沒有通過審查，我的第二部電影《我心飛翔》，由李小璐、鄭鈞主演，通過了審查，這部電影公映的時間就定在「非典」的這段時間。終於快要公映了，我正喜悅地等待著數票房，可「非典」一來， 全國所有的電影院都關門了，那部電影也未能公映，這使我的電影事業又往後拖了好長時間。
但更倒霉的是由於電影沒有公映，我不知道是惱羞成怒還是急火攻心，得了急性肝炎——甲肝。我怕在醫院裡再傳染上什麼病，不敢去醫院看病，就只能在家養。因為得甲肝，我瘦了二十多斤，那是我有史以來最瘦、最好看的一段時間。不過肝炎一好，我又開始狂吃，結果變成了現在這個樣子。後來肝炎好了，我沒事幹，於是就開著車往南方來，從北京一路開到上海。因為車上掛著個北京牌子，一路上我就像瘟疫一樣，每到一個加油站，大家一看北京牌子的車來了，就四散奔跑，然後我就只能自己加油，加完了以後還說「把錢放這兒了啊」，有點像紅軍不拿群眾一針一線的架勢。到飯館裡也是，只要一開口，大家一聽是北京口音，然後都四散奔跑。後來我還專門練就了新疆口音，在飯館吃飯的時候就用這種口音說話，非常有意思。
我的老師謝飛導演那個時候也得了「非典」，當然最後他堅持過來了。「非典」應該是我記憶中，第一次全國應對這種應急事件，各級政府也從中得到了很多經驗，為應對之後一次又一次的大規模的突發事件奠定了基礎。