2月7日

《曉松說——歷史上的今天》來到了2月7日。今天是乾隆的忌日。1964年的今天,偉大的披頭士樂隊第一次在美國亮相,轟動美國。1947年的這一天,楊子榮活捉「座山雕」。

乾隆去世

乾隆爺活了八十九歲。中國十幾個朝代,前前後後全算上,乾隆爺是所有皇帝裡面最幸福的一位,他都幸福得不行了,所以他管自己叫十全老人,十全十美,這人生已經太完美了。

他長得還行,文治武功都不錯,當時他所在的又是太平盛世,他爺爺開創盛世,他爸爸拼了命治國,每天批各種奏章,活活給累死了,等到他登基,坐擁這麼富裕、強大的國家,沒發生過農民起義,也沒發生過外國人來侮辱。當時英國馬嘎爾尼使團,還得在路上給他跪著,完全沒有後來的囂張。所以乾隆爺那時是天朝上國的大皇帝,而且還長壽,以至於他自己當皇帝都要當膩了,說我爺爺康熙爺才當了六十一年皇帝,我就別超過我爺爺了,當六十年吧,跑去做了太上皇。結果又是中國十幾個朝代以來,當太上皇最幸福的,因為很多太上皇不幸福,被打入冷宮,甚至被害死。最倒霉的太上皇就是宋徽宗,當了太上皇也沒跑了,最後給弄到北方貧病而死。乾隆爺,當皇帝的時候是最幸福的皇帝,等當太上皇又是最幸福的太上皇。

雖然皇帝都不缺女人,但是由於金庸的描繪,導致我們對乾隆爺和香香公主那一段特別熟悉,說他多麼寵愛香香公主。香香公主應該是金庸先生筆下最美的女子,描寫得簡直就是人見人倒,誰見著誰都走不動道那種美。我看金庸小說看得最惆悵的一段就是看到香香公主殉情自盡,陳家洛十年後去祭奠她,念那段「一縷香魂無斷絕,是耶非耶,化為蝴蝶」,當時我年少的心都要碎了。香香公主真人應該也很美,圓明園裡有一個景,專門就是為香妃而建的。傳說因為香妃悶悶不樂,想念家鄉,乾隆爺命人專門給她造了一個大水池,能倒映兩邊牆上的景,香妃坐在香妃亭里就能看到水中的故鄉。但承造的洋人都沒見過香妃故鄉,就弄了一條巴黎大街在那兒倒映。可見乾隆爺對香妃非常寵愛。

乾隆爺非常幸福,圓明園從很早就開始建,建了一百多年,他爺爺他爸都沒享受到完整的圓明園,只有他享受到了最美好的時代。乾隆去過紫禁城的次數屈指可數,幾乎一輩子都在圓明園裡待著。每天鶯歌燕舞舒服極了。圓明園還有一個景是他種地用的,學農民在那兒種種地。

而且他是走得最遠的一個皇帝,六下江南,他之前沒有一個皇帝走這麼遠跑出來玩。宋徽宗走得遠,但那是沒辦法,叫人綁走了。乾隆爺是一個大團隊,一堆美女唱著歌,一路上各種歡迎的人,吃美食、看園林,到江南看見什麼回頭就在圓明園裡做一個,看見獅子林在圓明園裡來一個,看見麴院風荷也照樣造一個。反正就是到南方不斷帶走錢、帶走美食,連景都一塊帶走了。

我一直覺得做皇帝是很痛苦的事情,但乾隆皇帝這一生享了一輩子福,而且還長壽。沒看見任何的糟心事,糟心事都讓他的子孫們給看見了。他死了以後,這清朝就開始每況愈下,先有農民起義,又來了英法聯軍八國聯軍,連日本人也來了。乾隆爺享受了中華民族最美好的時代,沒有看到中華民族的屈辱,過了最幸福的一生。

披頭士在美國紐約首演

披頭士樂隊是我的超級偶像,我想應該也是全世界所有音樂人的偶像,每當大家寫不出好歌來的時候,就感慨地說為什麼寫不出好歌來?因為好聽的旋律都被披頭士寫完了。旋律大師、和聲大師都在這個樂隊里,歌詞寫得好,琴彈得也好,唯獨唱得一般,但是合唱就非常好,非常陽光。披頭士的旋律極為豐富多樣,他們是極少數能做到每張專輯都有創新,每張專輯都有探索,而且都非常好聽並且越來越完美,怎麼玩怎麼有,不像很多做唱片的人這張特好,下張就完了。迄今為止,披頭士樂隊的唱片銷量仍然排在世界第一。

1964年的今天,披頭士樂隊在美國亮相。有個奇怪的現象就是——無論什麼流行都必須在美國火起來,哪怕原本不是美國的,但都必須在美國火起來,披頭士也不例外。當時他們在美國火起來之後迅速成為全世界最紅的大明星,大家如果能看到那些紀錄片,就會看到那個場面盛況空前,美國人民都瘋了,尤其美國姑娘們。

美國人本來就在文化上非常崇拜英國,比如到美國說英國口音馬上就特受崇拜,就跟剛改革開放的時候,咱們有一些女孩兒一看到對方說台灣口音的國語,馬上就覺得他好有文化。說一口英國口音在美國騙姑娘是極為容易的。美國的各種選秀節目,總有一個評委,說一口地道的英國口音的英語,他去點評的時候,大家就覺得,哇,好權威!

英國的流行音樂一直在美國佔有巨大的地位,一直到今天也是。美國對其他的國家都不了解,都無所謂,但是對英國的文化特別追捧,前兩屆奧斯卡的最佳影片都頒給了英國人,《國王的演講》和《藝術家》都是英國人的,現在在好萊塢最橫行的大導演也幾乎都是英國大導演。美國對英國的東西簡直無抵抗力,所以當年披頭士就是橫掃整個美國,美國人民完全瘋狂,所到之處是所向披靡,美國女歌迷迷到了趴在地上去剪下他們走過的地毯,拿回家貼牆上。披頭士在美國流行音樂的地位是崇高的,且不說銷量是第一名。

二十世紀六十年代末七十年代初美國革命的時候,披頭士是非常重要的革命偶像之一。那時候披頭士樂隊已經解散了,可是他們寫的那些歌,年輕人依然在唱。約翰·列儂去世的時候,全世界都在悼念,簡直到了最瘋狂的地步,全世界每個角落都一起唱他們的歌。

1985年,全世界有一次有史以來迄今為止最大規模的演出Live Aid(拯救生命),我不停地說二十世紀八十年代是大師輩出年代,在流行音樂界也是。那一場演出在倫敦跟費城同時舉行,都是從中午就開始演,一直演到很晚,十幾個小時。那個標誌是像非洲的一個圖形做成一把吉他,因為當時非洲發生大饑荒,一個英國的樂隊建議說全球的大明星一起來給非洲賑災義演,那個樂隊因此也得了當年的諾貝爾和平獎。這個演出在網上也能看到,碟也能買到,大家可以看到那個大師輩出的年代是多麼牛。因為巨星太多,放不下,之後怎麼辦呢?只好倆大腕兒倆大腕兒地一塊演,那場演出我看過無數遍,倆當時如日中天的大腕兒合唱一首,菲爾·科林斯打鼓,斯汀彈貝斯,兩人合唱了一首Every Breath You Take(《你的每一次呼吸》)。然後滾石主唱米克·賈格爾和蒂娜·特納一起上台合唱,唱的時候賈格爾還突然把蒂娜·特納的裙子扯掉了,全場都要瘋了。麥當娜那時候如日中天,獨唱了三首,已經是最高的待遇了,那是她最年輕、最熱烈的好時候。最高潮就是開燈的時候,那種大型音樂節從白天開始演,一直演十幾個小時,所以最大的腕兒不是在最後壓軸,因為最後已經很晚很晚了,最大的腕兒都是黃昏開燈的時候,就是天剛開始暗下去,前面都演完了,啪,一開燈,誰在那兒,誰就是最大的大腕兒。大家就在那兒等,看到底是誰,要知道當時全世界大明星都在這裡,啪一開燈,看見保羅·麥卡特尼坐在那兒,彈了一架白色的鋼琴,唱了一首Let it be(《順其自然》),說明他的地位到了最崇高的地步!到今天,依然是作為最崇高的地位出現,大家一看他在那兒坐著,全場都瘋了。一直到這次的倫敦奧運會,大家都看了奧運會的開幕式,那麼多英國大腕兒,最終還是他在那裡,還是他,雖然已經很老了,但是依然很厲害。這就是披頭士樂隊對這個世界的影響,是舉世無雙的,也沒有第二個人能比,他們也是我最敬愛的。

我車裡永遠在放披頭士的歌,他們的十幾張唱片我都有,車裡經常放一張,然後跟著一起唱。我年輕的時候,沒事經常開車去很遠的地方,一路上就唱著他們的歌,每唱完一首,就感慨,哎喲,這麼好聽!今天在這裡紀念偉大的披頭士,具體哪一天成立的真不知道,最開始應該是在他們的中學裡。不過1964年這一天對他們來說才是最重要的,因為這一天他們在美國亮相,正式登上世界舞台,所以今天在這裡紀念他們——永遠的前輩大師。

楊子榮活捉「座山雕」

1947年的今天,楊子榮活捉土匪頭子「座山雕」,這件事竟然被寫進了《歷史上的今天》各種文本里。在東北百萬大軍中,能寫進《歷史上的今天》里的,最多只能到大將級,比如蕭勁光、黃克誠等。東北出身的上將都寫不進來,楊子榮如果能評銜的話,最多能評個上尉。一個上尉活捉了一個土匪頭子,能寫進了歷史,這個我覺得太有意思了。我經常講到,劇場史在非常時期起到了巨大的作用,劇場史已經把這個事件神化到非常有意思的地步了。

時代歸時代,政治歸政治,藝術歸藝術,這段京劇確實是所有京劇中最好聽的之一。而且後來還做了大量的改良,引進了各種西方的管弦樂隊,等等,

上一章目錄+書簽下一頁