2月3日

《曉松說——歷史上的今天》來到了2月3日,今天的事都跟文明古國有關:公元960年的這一天陳橋兵變,黃袍加身,趙匡胤建立宋朝;1830年,偉大的文明古國希臘經過數百年的戰鬥,終於獲得了獨立。

宋朝建立

公元960年的這一天,一個在戲劇舞台上最多被展現的朝代誕生了,誕生那天就是一齣戲,叫作陳橋兵變,黃袍加身。大家對宋朝超級了解,因為從宋朝的開始到最後,都有戲文在那兒演。之前說過明朝是「三無」朝代——無明君,無名將,無名士。到了宋朝正好反過來,宋朝有明君,唐宗宋祖,毛主席都承認宋祖是明君,宋太宗其實也是一代明君;有名將,名將不用說了,楊家將、岳家軍等等;有名士,就更不用說了,光蘇家兄弟蘇軾、蘇轍就已經夠震爍古今了,更別說這唐宋八大家,而且還創造了宋詞這樣不朽的音樂跟文學。所以叫「三有」——有明君,有名將,有名士。還有個叫「三不」——不加稅,不殺士,不秋後算賬。宋朝皇帝心胸之寬廣,跟明朝皇帝形成了最鮮明的對比,宋朝皇帝寬宏大量,隨便罵,隨便說,說一臉唾沫都沒事,而且永不殺士。其實明朝朱元璋也立了各種規矩,比如太監不得出宮,剛到第三任皇帝,鄭和就下西洋了,可見立國太祖立下的規矩不一定都會被遵守,但是宋朝的皇帝有一個算一個,每一個人都遵守了太祖「不殺士」的遺訓,堅決不殺知識分子。所以宋朝知識分子最自由、最膽大,大不了發配,而且發配成了一件光榮的事兒,幾乎變成了每一位名士的必經過程,貶得最遠的就是蘇軾,那也沒事,王安石、司馬光都那麼水火不容了,也就是你發配我一會兒,我發配你一會兒,但絕不會出現殺士的情況。所以知識分子在宋朝獲得了空前的自由和發展。

而且宋朝是中國歷史上的所有朝代中最有錢的一個,因為不加稅,人民就努力生產,所以不但是生產出很多糧食,很多鹽、鐵,還生產出很多人,中國歷史上第一次人口過億。宋朝時,第一次政府年收入過億兩銀子,當時全世界百分之九十的GDP都在宋朝一個國家。後來的朝代基本上就沒做到,整個明朝都沒做到,不及宋朝的十分之一,到清朝也只是到晚清時期才過億。宋朝有兩件事,做得好不好大家來評價,一個就是他太喜歡知識分子了,趙匡胤一開始就是一盲流,後來變成軍官,孔武有力,但是他特別崇拜知識分子,馬上得天下的王朝崇拜知識分子的程度,宋朝排第一。所以開國取士的時候,錄取的特別多,進士一考一百來個,只有三分之一有實授官,另外三分之二的人拿著同樣的俸祿沒事幹,寫詩玩。很多很多官銜完全是虛職,蘇東坡任黃州團練,團練就沒什麼事干,就是白拿錢。宋朝有錢,又養知識分子,又不殺知識分子,所以宋朝知識分子創作空前繁榮,不朽的各種篇章都創作出來了。

再有他拿這些錢做了中國從古到今沒有任何一個朝代做過的事情,就是宋朝是唯一的採取募兵制的一個朝代,徵兵制就是服兵役,你必須給國家服兵役,這是你的義務,不能跟國家討價還價,要什麼待遇那可不行。中國自古到現在,到今天都是採取徵兵制,這是對國家的義務,為國服兵役光榮。募兵制,是西方現在幾乎所有的國家都採取的制度,就當一工作,來簽合同,給你發工資,比外邊工作收入還好一些,軍營里的小賣部東西還比外邊便宜點。當了兵再去上大學,國家再給你一點補貼,等等,這就叫募兵制,就是雇你來當兵。只有宋朝做到了,第一,因為他特別有錢;第二,他把募兵制當作了一種福利。以前的朝代對人民是沒有福利的,餓死沒辦法,又不能把你養起來,最多就是在大災之年給你賑點災而已。募兵制後來慢慢變成一種福利制度,哪裡流離失所,哪裡有大災、有流民,就都募兵,一養一輩子,因為宋朝募兵制合同一簽就到六十歲,就一直在那兵營里待著,導致宋朝軍隊數量空前多,多則上百萬。

宋朝的首都汴京,當時是世界第一大繁華城市,後來南宋的首都臨安,也是世界上最繁華的城市,《清明上河圖》就是畫的大城市那種規模,簡直令人驚訝。宋朝的科技、工業空前地發展。沈括的《夢溪筆談》提到過宋朝空前發展的科技。民國時期中國各門類的歷史都是自己修的,唯獨中國科技史沒人修,因為文人不懂科技,所以是劍橋大學李約瑟教授主持修的中國科技史,其中對宋朝科技大加讚賞。

所以宋朝是一個對於知識分子,對於軍人,對於老百姓,對於大臣,對於各種各樣的人都很幸福的一個朝代。宋朝一直生活在整個北方異族陰雲籠罩的環境下,但是一直生活得陽光燦爛。想起宋朝,就覺得是一個陽光燦爛的朝代,一提明朝,就覺得是個特陰霾的朝代。所以如果讓我穿越,我必穿越到宋朝,讓我穿十回,我還是會穿越到宋朝。宋朝對我們這樣的人來說非常美好,還有李師師等這些大美女,甚至連強盜都是最有名的,梁山一百零八將。所以宋朝是最被人民熱愛的朝代,最被人民歌頌的朝代,最多次被人民搬上舞台,宋朝在舞台上的各種主角,文有包公、蘇東坡等等,武有楊家將、岳飛等等,可見人民對宋朝是多麼有感情。如果有一天發明了時光機,一定要告訴我,我要去宋朝生活。

宋朝感覺很,老被人打,實際上你想一想,宋朝面對的是遼國那麼強大的一個國家,蒙古橫掃整個中亞東歐只用了兩年時間,宋朝跟蒙古還頂了一百來年,所以說實在的,宋朝打仗也還是可以的。世界上也沒有誰能擋住蒙古鐵騎的,面對那麼強大的亞歐大帝國,最後那是沒辦法了。很多知識分子老說,「崖山之後,再無中國」,就是南宋最後被蒙古追到廣東崖山,宋朝最後的軍民都上了船,陸秀夫背著小皇帝投海,之後政權就再不是漢人的了。但是我個人不贊同這個,因為中國是漢族和其他民族一起創造文明的,不是說因為漢人不掌權了就沒有中國了。

希臘獨立

我們從小學歷史課本學到東方四大文明古國——埃及、巴比倫、印度、中國,與西方文明古國希臘。但是在希臘的課本里,只有一大文明古國,就是希臘。除了傳說中的那些輝煌,真正能流傳下來的文明,那東方四大文明古國確實跟希臘不能比。人家希臘的文明傳下來了,哲學思想簡直先進到不行,科學發現也都傳下來了,亞里士多德、阿基米德等等,簡直太嚇人,感覺就是外星人來的,思想怎麼能領先全世界那麼多年?他把什麼都想明白了,宇宙是什麼,世界是什麼,我們生存的世界其實只有客觀的跟主觀的兩種,等等。希臘的文明把這些客觀的、主觀的,唯物的、唯心的全弄完了,神奇至極。我們的文明,其實主要集中在唯心這一塊,諸子百家幾乎都是屬於唯心的。

我們歷史書裡面只寫到斯巴達最後三百勇士,或者馬拉松是怎麼來的。希臘後來就被羅馬給滅了,當然不光希臘被羅馬滅了,各個希臘時期的文明國家都被羅馬滅了。羅馬是環地中海大帝國,小國一個也沒跑。希臘被羅馬滅完以後仍然堅持,看不上羅馬人,說羅馬人是野蠻人,堅持到最後羅馬沒了,東羅馬帝國又被奧斯曼土耳其帝國給滅亡了,標誌著希臘進入了長長的黑暗時期。但是,有過古老文明的國家,有過對自己民族的驕傲和信仰的民族,是不會在歷史中湮滅的,波蘭多次被滅國、被瓜分,最後都又勇敢地獨立起來了,像希臘這麼偉大的一個國家,最終是不會在歷史中湮滅的,所以希臘在1830年,經過了幾百年的抗爭,文的、武的、沉默的、戰鬥的各種抗爭,最後又獨立了。

我去過好幾次希臘,我要說的是全世界男的、女的長得最好看的都是希臘人。什麼地方種族雜交最多,那兒的人就長得最好看,如果他封閉在一個地方,就不會很好看,所以歐亞交界的這幾個國家,都是人長得最好看的國家。我自己跑過大部分國家,首推希臘人長得好看,其次是敘利亞,再次是土耳其。不光女的,連希臘男的都長得和雕塑一樣,到希臘一看,原來那雕塑不是藝術家提煉了再創造,人家就長那樣。我個人是喜歡黑頭髮,希臘人還是黑頭髮,希臘經過歐亞來回的洲際交流,產生了那麼美好的一個國家。希臘還有很多美好的小島、黑沙灘、白房子、藍大海,很美很美,大家有機會應該去希臘看看。

在希臘最痛苦的一個問題就是看不懂字,因為在別的國家,就算不會說當地話,多少還能簡單溝通,至少念得出地名。但到了希臘,字母只認識α、β、π,連起來怎麼念就不知道了。所以要在希臘問路,沒辦法拿嘴問,因為不知道連起來怎麼念,只能給人寫上,這是件比較痛苦的事情。

《紐約時報》在全美髮行

1918年的今天,《紐約時報》在全美髮行。這是美國最重要的報紙之一,而且是自由派的陣地。右派保守派報紙是以《華盛頓郵報》為核心,它們倆是不同傾向的報紙,《紐約時報》一直是左派自由派知識分子的陣地,開放自由,觀點犀利。

上一章目錄+書簽下一章