《曉松說——歷史上的今天》來到了2月1日。今天是兩位大作家的忌日，分別是中國偉大的曹雪芹和英國的瑪麗·雪萊。還是一位優秀的演員克拉克·蓋博的生日。
曹雪芹去世
紅學界對於曹雪芹到底什麼時候去世是有爭論的，因為他最後窮困潦倒、孤苦伶仃。所以有各種傳說，有一個說法是說在1764年2月1日，曹雪芹病逝了。
曹雪芹一輩子就寫了《紅樓夢》這一本書，之後才有了「紅學」。因為一本書而產生了一門學科，這個現象恐怕在全世界都是獨一無二的。《紅樓夢》這本書是集文學、歷史、生活、詩歌等各種各樣的東西於一身的集大成者。《紅樓夢》我從小就看，最近沒事拿手機版還看一看，每個不同的年齡段看《紅樓夢》都會有完全不同的感受。我都到這個歲數了，才真正地感受到它的語言特別有意思。
小時候看《紅樓夢》主要是看談戀愛，後來有一陣子看《紅樓夢》主要是看人家怎麼過日子，穿什麼衣服、用什麼東西，因為人在一定年齡的時候有了一定的物慾。曹雪芹如果不是生在大富大貴之家，他絕不可能寫出這樣的小說，你不但得見過豬跑，還得吃過豬肉，要不然你絕對寫不了每個人怎麼吃飯，每頓飯上什麼菜，屋裡擺什麼東西，穿什麼衣服。
唯一可惜的就是後邊的四十回沒了，但是一定是寫過的，因為有人看過，至少脂硯齋看過的。脂硯齋到底是跟曹雪芹什麼關係？我個人覺得就是一生的愛侶。當然紅學界有很多很多解釋，但我個人就是這麼認為的。所以脂硯齋批《紅樓夢》的時候其中多次寫到了說這是一個伏筆，草蛇灰線，伏延千里，其實後面怎麼怎麼樣，說明她已經看過後面，但是不幸找不著了。但是我覺得偉大的作品就得這樣，偉大的人性得這樣，就得殘缺，不殘缺它就沒這麼偉大。
《紅樓夢》現在通行的這個版本，高鶚還是很聰明地看到了一些地方，非常有才華。高鶚續寫《紅樓夢》用的時間特別短，實際上是路過這個地方，然後沒盤纏了，把這書續了就給點錢，他就看了一下前八十回，寫了後四十回，掙點錢走了。那時候寫小說並不是一個高貴的事情，不像現在還能獲諾貝爾文學獎，那時候考功名才是高貴的。當然，很多人批評高鶚續得不好，我個人覺得至少有幾個地方還是挺有意思的。
曹雪芹是我非常熱愛的一個人，而且我覺得，一個人能有這樣的人生經歷，而且將自己人生的起起落落，付出的各種代價，以非常遼闊平靜的口吻寫成這樣是非常不易的事情。曹雪芹的才學肯定毋庸置疑，看他的文章就知道，可貴的是他的這個心態，就是雖然他沒落了，但他不是以喪家子弟的態度來寫《紅樓夢》，而是以一個平和客觀的角度、以一種超脫的態度寫這些起起落落、榮辱興衰。一個人只有完全活明白了，在這個世界上已經完全遺世獨立了，才能寫出這樣的作品。《紅樓夢》之後再也沒有這麼偉大的作品出現了。
我個人認為《金瓶梅》還是寫得挺好的，雖然也不知道到底是誰寫的，《金瓶梅》的一大成就就是，從這一類小說你會看到中國過去非常包容，你從這些作品裡看到過去同性戀是非常開放的，完全不受歧視。這跟西方是反的，西方過去同性戀嚴重受到歧視，因為西方是宗教社會，同性戀還得判刑，但是過去中國其實非常開放。
《紅樓夢》裡面也有雙性戀，到現在反而保守了，大家開始歧視同性戀。人家研究紅學，我也研究，因為我不太理解的就是他一個月才給那些大小姐二兩銀子用錢，你說大富二代怎麼才能拿二兩銀子呢？所以我就想辦法拿當時的生活和現在比對，從別的地方、別的資料里比對，然後我估摸著二兩銀子相當於現在五千元錢左右，要麼怎麼夠那些小姐少爺花，而且還得養倆丫鬟。當然有好多歷史學家比如吳思先生用米價比對得出二兩銀子值不了幾百塊人民幣，但我覺得那時米的重要性和現在不可同日而語，因此光比對米價不完全合理。
感謝曹雪芹寫了這個偉大的作品，影響了一代又一代人，同時陪伴了我們孤寂的青春。
瑪麗·雪萊去世
瑪麗·雪萊，也是另類大作家。一個作家創造了一個人物，這個人物成為這一類型的代言，很少有人能做到。瑪麗·雪萊創造了弗蘭肯斯坦——「Fraein」，「Fraein」在英文里代表了一大類型文學戲劇電影，就是科學怪人，科學怪人要毀滅世界、毀滅人類，這個類型的名字就叫「Fraein」。從前這個名字就相當於坏的猶太人，那個時候大家一寫到科學怪人就是猶太人，猶太人要毀滅世界，因為猶太人出了很多科學家，像愛因斯坦等等，當然愛因斯坦肯定不是為了毀滅世界的。
瑪麗·雪萊是小三出身，等來等去終於等到了雪萊的前妻去世了，才跟雪萊在一起。她嫁給雪萊，她妹妹跟了拜倫，於是才有了《弗蘭肯斯坦》的誕生。雪萊、瑪麗·雪萊以及她妹妹，和拜倫、拜倫的私人醫生，他們一起在一個湖邊待了好長時間，在一起吟詩作對。《紅樓夢》裡頭，最影響我們家的就是裡面的聯詩作句，從小就是「一夜北風緊」開始聯句，然後每次聯到我爸那兒就聯不下去了，我爸文學底子不夠。他們幾個不光一塊聯詩，而且大家一塊寫小說，大家閑得沒事幹，夜裡講恐怖故事嚇唬人玩，他們就一起寫恐怖故事。結果當時最不著名的人成功了，那兩位大作家雪萊和拜倫寫得倒一般，倒是瑪麗·雪萊跟那個醫生都寫了特別有意思的恐怖小說，其中瑪麗·雪萊寫的就是這個「Fraein」，流傳百年到今天，成為一大類型。
後來雪萊在海上翻船死了，雪萊死後，全靠瑪麗·雪萊一個人寫小說持家，那個時候完全不像今天，版權還沒有那麼被重視，小說家很辛苦很辛苦。她就靠寫小說養自己還有孩子，還得了一種非常嚴重的病，晚年比較痛苦，但是有過綻放美麗的青春，和雪萊這樣的大才子在一起，我覺得還是美好的一生。
克拉克·蓋博出生
下面說說1901年出生的一位大帥哥克拉克·蓋博。他演的那些好萊塢電影，今天看還是特好看，比如前一陣我重新看《飄》，從劇作到攝影、美術、演員的表演等，各方面簡直好得不行，現在的電影大部分明顯趕不上那會兒的經典。
我重看《飄》的時候非常感慨，因為我小時候看的是中文版配音，後來看的是帶字幕版的，但那時候英文不夠好，就沒仔細聽那英文是怎麼說的。這回我又看了遍《飄》，哎喲，給我笑死了。在美國生活之後，聽得懂口音，就發現一幫特別高貴的演員，結果在電影里說特別濃重的南部喬治亞州口音，也不是痞，就是有點「村兒」，不上檔次的那種。就像看《阿甘正傳》裡頭，那阿甘說一口特別有趣的亞拉巴馬州的口音。所以演員真的是非常厲害，他們明顯是對電影里的人物仔細研究過的，包括講台詞時應該體現出來的口音問題都仔細研究過，而且說得特別自然。費雯·麗這種說純正英國口音的演員，結果說一口南部口音，特別有意思。
那個年代的電影明星，風采卓然，只要往銀幕上一站，他不管演什麼，你盯著他仔細看，他往那兒一站，就一切都有了，故事怎麼編都對，他幹什麼都有意思。克拉克·蓋博就屬於那一代男演員里最有氣質的一位，那種氣質到今天已經都沒有了。今天我們流行「演技派」或者「偶像派」，但那個年代好萊塢的大明星沒有演技派偶像派之分，男的帥，女的漂亮，而且都演得特別好。那個年代的明星是真正的Movie star（電影明星），今天都是些Celebrity（名人）。懷念黃金年代的好萊塢，懷念那些黃金年代的大明星。克拉克·蓋博最後和瑪麗蓮·夢露演了一部電影《格格不入的人》，但是這部電影沒拍完他就去世了，導致我就對這部電影念念不忘，因為非常想看這兩個人在一起。瑪麗蓮·夢露那麼風情萬種的一個女人，現在也再沒有這樣的女明星了。