1月24日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月24日。1965年的這一天,丘吉爾逝世。1848年的這一天,在加州北部,現在叫舊金山的這個地方,發現了金山,對美國歷史以及對美國的西岸,有重大推動意義。再有就是我非常喜歡的日本導演,岩井俊二出生。

丘吉爾去世

首先來說說丘吉爾,這個人當然有爭議啊。他是被社會主義國家痛恨的一位堅定的反共的保守的政治家。作為個人來講,他代表了綿延了數百年的英國貴族最後的榮耀,因為那之後英國漸漸進入多元化時代。皇家、貴族已經不再是嚴肅的事情,而成了花邊新聞。除了偶爾王子大婚的時候,大家來英國看一看。

丘吉爾的時代以及他本人,幾乎集英國貴族所有的優點、缺點、特點於一身。所有人想起丘吉爾,就是長得特別像Bulldog(鬥牛犬)的、叼著一根大雪茄的形象,但是年輕時候他其實長得無比帥。在網上應該能搜到,丘吉爾年輕的時候參加布爾戰爭期間的一張戎裝照,英姿颯爽,非常挺拔。

他在布爾戰爭時被俘過。這是英國貴族一向的傳統,英國貴族永遠在戰爭里沖在最前面。不光是丘吉爾,英國在兩次大戰中,二十到二十二歲的青年男子,傷亡率差不多佔到百分之十,很大了,但是同齡的英國貴族的傷亡率是百分之五十,一半貴族青年犧牲在戰場,而平民只佔百分之十。這就是英國貴族一直以來的光榮傳統,到現在還是貴族參軍,王子也在前線。

丘吉爾代表的就是那樣的貴族,被俘過,當過陸軍,當過海軍部長。一個人單槍匹馬,帶領一個雖然沒落但是依然光榮的國家的軍隊戰鬥。當時法國已經投降,歐洲幾乎全被佔領,英國整個國家士氣低落,覺得法國那麼強大的陸軍,一個月就被德國橫掃了,我們怎麼對抗呢?每到戰爭時期,領袖的意義是非常重要的,中國也一樣,美國也一樣,每個國家都一樣。戰爭年代必須有那種偉大的統帥站出來,鼓舞全國人民士氣。那個時候英國統帥就是丘吉爾,因為國王在英國其實已經只是個象徵意義了。大家看過電影《國王的演講》,國王就上去演講一下,但國王還是一結巴。國王的演講,遠遠不如丘吉爾那些傳世的偉大演講。丘吉爾的口才第一好,他的演講都有視頻有錄音,大家可以拿出來看看。丘吉爾在英國國會那篇傳世的偉大演講,很多人都可以背出來,「用我們的血,用我們的汗水,用我們的淚水、辛勞,在沙灘上抵抗敵人,在山島上抵抗敵人,在鄉村抵抗敵人,在城市抵抗敵人。我們要戰鬥,我們是光榮的英國」。這個演講極大振奮了英國的人心,當時英國每天都要被轟炸,每天都得燈光管制、宵禁,到夜裡根本就什麼也沒有,伸手不見五指。當時蘇聯美國兩個最強大的國家都沒參戰。處在那麼低落的士氣中,丘吉爾單槍匹馬帶領英國捍衛了正義。最後蘇聯也參戰了,美國也參戰了。英國也作為盟國的重要組成部分,三大最重要的強國,一起打敗了德國。

有意思的是英國人民的民主傳統。丘吉爾真是帶領人民打了勝仗,卻在選舉中敗給了工黨,一個叫艾德禮,比他小很多的人。這給當時很多民主國家上了一課。丘吉爾雖然被選下去了,他還不服輸,到晚年的時候,他違背了自己年輕的時候發表的「老人不該當政」的言論又去參選執政。實際上大家都這樣,每個人年輕的時候說這說那說一堆事,到老的時候自己都給吃回去了,要不就是記憶力不好全忘了。丘吉爾在七老八十的時候又去競選,還又選上了。「是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。」

丘吉爾代表了偉人時代的那種偉大的領袖和統帥,但是最後也隨風逝去了。今天的哪一個國家也都很少再出現這種強大的、有主義的、有名言的人物。他不但是一個打過仗的人,一個治過國的人,並且他的文筆還很好。大部分政治家都是秘書寫東西,但丘吉爾文筆非常好的。他的《二戰回憶錄》一直都是各種二戰回憶錄中寫得最漂亮的,並且以這本書獲得了諾貝爾文學獎,這是一個非常讓人尊敬的成就。所以我說他代表了文武雙全、有堅定政治信念和理想的英國貴族政治家。

舊金山發現金礦

下面說一下1848年,一個木匠突然在現在的舊金山發現了金礦,大批人開拓新邊疆,無數的人湧向加州,包括很多華人。金山發現以後,導致了大量的人湧來。人來了怎麼辦呢?美國是一個「私有財產神聖不可侵犯的國家」,但是在這種情況下美國政府也沒辦法,法院也沒辦法,警察也沒辦法了。因為美國規定,你只要買了房子,這塊地永遠歸你,並且這塊地下面幾百米深的東西都歸你。這下面不管是挖出了油、挖出礦、挖出什麼都是你的,私有財產神聖不可侵犯。但那時候有點太嚇人了,這下面發現大金礦,那不管了,大家都來了,美國人民再守法,這時候也拼了,都帶著槍跑來了。美國也沒鏢局,警察也管不了,所以最後大家就把這塊地搶了。這木匠去訴訟了半天,法院判了也沒用,也沒人執行,最後就不了了之,變成了這個新邊疆的共同財富。

這些新移民,勇敢地拿著槍衝到那個地方,現在美國的英文里,專門有一個詞,就管這些人叫Forty-niner,就是英語49後面加er,就是1849年勇於開拓的淘金者,就是勇於開拓新領域的人。

發財在美國是一件光榮的事,舊金山到現在有一支強大的橄欖球隊,咱們翻譯成「舊金山49人隊」。其實我個人覺得不對,我還跟體育記者講過,我說就應該翻成「舊金山淘金者隊」。就像東岸有一支籃球隊,叫「費城76人隊」,翻成「費城76人隊」都不知道什麼意思,以為這個隊有76個人,5個人在場上打,71個人在底下替補。其實不是,因為76ers在美語里,就是指「建國先賢」。因為1776年時,由各個殖民地來的這些先賢齊聚費城,簽署了《獨立宣言》,後來還是這些人,為美國制定了一直到今天美國都在用的根本大法。所以我覺得這不應該叫「費城76人隊」,應該叫「費城建國先賢隊」。美國因為歷史短,特別喜歡在某年份後面加er,來紀念某一種人。

舊金山發現了金礦這一天,直接導致西岸大繁榮,導致千軍萬馬湧向了加州,導致加州就算沒有了金礦,大家還是用自己的雙手建起了這個美國第一富強的州。加州是美國最富最強的州,加州一個州的GDP佔到美國六分之一。加州一個州的GDP長時間排在全世界前三名,但現在被日本、中國超過去了。加州一個州的GDP長時間跟整個德國差不多。雖然說沒有金礦,但加州集中了美國最強大的工農業。全世界人民都知道的矽谷就在北加州,好萊塢在南加州,農業也是美國最強大的。這都是從這位木匠發現了金礦開始,產生了偉大的加州,也是我現在居住的地方,我很喜歡,陽光充沛,每個人見人都像陽光一樣地笑。

岩井俊二出生

1963年的這一天,岩井俊二導演出生。我非常喜歡也是中國影迷最熟悉的幾位日本導演之一。岩井俊二代表了日本年輕一代最優秀的藝術片導演。我很喜歡他的理由就是,他原來是一位音樂製作人,後來成為一位優秀的導演,所以一直是我的榜樣。

說到岩井俊二的作品,當然大家都喜歡《情書》《燕尾蝶》,我個人最喜歡的叫《夢旅人》,是因為電影的結尾實在太讓我震撼了。在一部正常電影里,女主角死的話且要死一陣子呢。日本自己的電影也一樣,山口百惠每次都要垂死半天才能死。但是岩井俊二的風格卻極為乾脆淋漓。影片中兩主人公因為對生活絕望,到了一個燈塔上。然後兩個人拿著一把槍說,咱倆一塊兒自殺,咱倆就離開這個世界,這樣就永遠相愛了。於是這個女孩就拿起了槍。開始我以為且要演一陣子呢,說兩句話什麼的,我有幾句話跟你說什麼,我愛你,等等。誰料到那女人拿過槍來二話不說,就「砰」一槍自殺了。那個女主角一直穿著一身黑色羽毛的衣服,她那一槍,滿天的黑羽毛飛起來。因為岩井俊二代表了一種藝術電影流派——表現主義,不是那種現實主義電影。然後那個男的拿過槍瘋狂射擊天空,最後打向自己時沒子彈了,就抱著她,電影就結束了。兩個人想一起死而不可得,生活就絕望到這個地步。那個結尾給了我極大震撼,就是說可以這麼勇敢。俊二兄,生日快樂。

上一章目錄+書簽下一章