1月4日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月4日,今天是一個有喜有悲的日子:喜的是,我最熱愛的童話大師格林誕生,以及世界流行音樂的標杆Billboard

公告牌排行榜誕生

首先來說,對我影響很大的,以及對世界流行音樂有標杆意義的Billboard——公告牌排行榜,在1936年1月4日誕生,這是影響了一代又一代年輕人、一代又一代音樂家的偉大的榜。過去由一些知識分子操控話語權,他說你好,你就好,他說你不好,你就不好,流行音樂是屬於人民的,它不是知識分子的。為什麼大家覺得Billboard排行榜最公正,因為它其實主要就是銷量榜,賣得最好的,就排在最前面。當然人民也在中間做了選擇,也沒有說因為是一個大眾喜歡的銷量榜,就埋沒了偉大的音樂,偉大的音樂依然在這個排行榜上名列前茅,始終被人們熱愛。

比如說其中我最熱愛的樂隊之一Pink Floyd(平克·弗洛伊德),最偉大的唱片The Wall(《迷牆》),曾經創下Billboard排行榜的最高紀錄,如果沒有記錯的話,連續在前十名停了一千零五十多周。這是一個可怕的紀錄,因為一年才五十二周,一千零五十多周相當於二十多年。

早年我去美國的時候,The Wall被拍成了一部偉大的電影,你去租錄像帶的店裡那個地方永遠空著,永遠有年輕人把它租走去看,像Pink Floyd這種不是那麼流行,但非常有內涵而深刻的樂隊,也依然能夠雄距前十名達二十年之久。

各種各樣喜聞樂見的音樂形式,都在這裡兼收並蓄。包括被很多很多中國樂迷所痛斥的鳥叔的《江南style》,創下亞洲音樂的最高峰,排到了Billboard排行榜的第二名。據說韓國人民禮拜四不睡覺,因為有時差,然後等著看這個排行榜新一期榜單,看是不是得冠軍。得了冠軍,那韓國人民就覺得喜氣洋洋,比潘基文當了聯合國秘書長還高興,但是到現在也沒排上冠軍,在亞軍停留了幾周,已經是韓國音樂乃至亞洲音樂空前的紀錄。

在Billboard排行榜上,有一個概念叫「TOP 40」,就是前40名,你的作品排進過前40名,你就可以退休了。當然你熱愛音樂,你可以繼續去做音樂,繼續去唱。因為美國包括整個西方,有完整的版稅制度,版權保護非常非常嚴密,包括飯館裡放音樂,咖啡館裡放音樂,在任何地方使用音樂,都要付版稅。所以說,一首排進了前40名的歌曲,其作者、歌手基本上可以退休了。我在洛杉磯,認識很多29歲、30歲就退休的音樂家,雖然退休了,因為熱愛還是在做音樂。像我認識的,得過三次格萊美獎的K.C.Porter(K.C.波特) ,他就是這樣,很年輕就退休了,現在每天就是做一些自己喜歡的事,不會為了錢,被逼去做一些這樣那樣的歌,讓所有中國的音樂人無比羨慕。

我們由於長期版權保護不利,做幕後的音樂人簡直苦得跟農民工一樣在生活。導致在洛杉磯這些年,我從來不敢跟人說我在中國是一個著名的音樂人,因為你要一說這個,大家就會特別奇怪地看著你,說你是著名音樂人,你怎麼住這麼破的一個區,因為在美國你住在哪個區,證明你基本的生活質量和財富。我在那兒拍電影時,我第一個電影製片人指著他價值200萬美金的房子跟我說:「且不說我拍過多少電影掙的錢,就我現在這個200萬美金的房子,是我給我自己一部電影寫的主題歌詞,就寫了半首歌,因為我對自己電影的主題歌的歌詞不滿意,我就自己寫了。那還沒進排行榜『TOP 40』,就光那一首歌詞的版稅,我都已經買下這個200萬美金的房子了。」然後看著我,長嘆一聲。所以我可不敢說我在中國是一個著名音樂人,我住在一很中產的山上,開著一輛很一般的車。他們不是搞音樂就可以發財,只有進了「TOP 40」才行。

有非常多的人愛搞音樂,以至於音樂學院畢業的學生,就業率只有百分之五。美國有一種樂隊,叫TOP 40樂隊,不能原創,只能唱排行榜上前40名的歌,所謂的最流行的歌你隨便點。在洛杉磯——美國第二大城市,消費水平比較高,這樣的樂隊唱一晚上,每個人就掙25美元。你要在上海、在北京,哪怕在麗江,唱一晚上歌,都不至於只掙25美元,才合150元人民幣。在中國,這個消費水平肯定難以生活,可是在美國大量的人因為愛音樂,就要去掙這25美元,而且25美元不是每天都能掙著的,因為很多人要干這個事,大家就排隊,你先唱然後他唱。鮑勃·迪倫從家鄉明尼蘇達來到紐約的時候,一天晚上連25美元也掙不了,只有在旁邊等著,只有客人點你唱,你才能掙那25美元,沒人點你,你連那25美元也掙不著。可是就是這樣,也有無數熱愛音樂的人願意過艱苦的生活,才導致了在美國流行音樂有這樣的繁榮。因為熱愛的人太多,金字塔的基座特別大,才導致最上邊出現了邁克爾·傑克遜那樣的巨星,那麼多偉大的流行音樂天王、天后,那麼多偉大的樂隊。

所以這個排行榜對於我來說,幾乎是我從小到大聽歌的風向標,也是一代一代音樂人奮鬥的目標。我估計我這輩子也很難奮鬥得到。但我同時作為一個熱愛音樂的人,聽著這個排行榜上的歌長大,覺得很幸福,今天是它的生日,祝它能一直一直這麼辦下去。

格林誕生

哺育了全世界無數人童年的格林童話的作者——格林兄弟的哥哥是在今天誕生的。感謝有他們,感謝有格林兄弟的童話,讓世界每個角落的童年都有了很多美好的憧憬,因為他們讓我們覺得世界美好。

我們從小讀這些童話的時候都認為這些是真的,都認為長大了以後,它們會實現。其實懷著這些美好的憧憬成長,即使經過各種艱難困苦,因為心裡有童年的那些美好憧憬,人生還是有很多亮麗的東西。

灰姑娘是每一個女孩子的夢想,男人的夢想是白雪公主,還有我的夢想——青蛙王子,雖然我就長成這樣了,青蛙身材,青蛙的臉,但是我也有這個夢想,有一天成為王子,雖然已經成不了了,但還可以成為一個天使。

童話永遠是這個世界上人們最熱愛的文學作品。2012年中國作家收入排行里,第一名是給中國兒童提供了最多童話的鄭淵潔。鄭淵潔大哥跟我也很熟,很幽默正直的一個人,寫了一輩子童話,包括我小時候也看皮皮魯、魯西西等。所以他成了2012年作家收入排行榜第一,是非常讓人快樂的一件事。說明童話依然哺育著很多人,也希望童話能一直有人寫下去,一直讓每個孩子在成長的時候,堅定地認為世界是美好的,人們是相愛的。

提出實現「四個現代化」

1975年的今天——1月4日,周恩來總理正式提出來,我們中國要在20世紀內實現四個現代化。當時飄著紅領巾、留著小板寸、背著手的我們,聽著喇叭里說到2000年我們就實現了四個現代化,我們的國家就繁榮富強了,表情特別堅定,鬥志昂揚地說我們一定要為了實現四個現代化而奮鬥。

那時候做夢都想不到今天現代化的成就。我們的夢想中感覺現代化就是騎一輛二八永久牌的還是嶄新的自行車,每年吃上一個大豬肘子。當年夢想的四個現代化已經實現了,當然當時沒有料到會付出很多代價,但是至少我們已經把四個現代化實現了。然後我們再回頭來反思,在這條狂奔之路上失去了什麼。

哥倫比亞大學成立

1754年的這一天,1月4日,傑出的哥倫比亞大學成立了。1917年的這一天,蔡元培先生出任了我們國家傑出的大學——北大的校長,這天很值得紀念。因為蔡元培先生提出來「兼容並包,思想自由」,成為那一代傑出的學者的原則,成為一所又一所傑出大學標杆性的宗旨。那些大學肩負著獨立思考的任務,肩負著推動中國文明向前進的使命,甚至肩負著在逆流之中做中流砥柱的使命,堅守這個民族的信仰。有一天,我在哈佛某一個門上看到,「你進這個門,就是為讓國家相信真理」,我覺得這就是大學的理想和信仰。

加繆、三毛去世

偉大的作家加繆,1960年的1月4日在車禍中去世,另一件悲傷的事情就是三毛去世。我們這一代人,「三毛」是我們每人的枕邊書。三毛影響了我們這一整代年輕人,當然也可以說,給了我們很大傷害。因為三毛,我們堅信愛情是人生中最珍貴的東西,但是在成長過程中也屢屢碰壁。三毛那個時候是非常純凈的,她的長髮,她的那些文字,包括她的愛情,她的荷西,她的撒哈拉沙漠里的小屋,她的加那利群島上的家,包括她的鄰居,她寫下的那些所有美好的人、美好的時代,影響了我們一代人。

三毛很多詩篇被寫成過歌,包括大家都聽過的《橄欖樹》,也包括這首詩:記得當時年紀小,你愛談天我愛笑,有一回並肩坐在桃樹下,風在林梢鳥兒在叫,我們不知怎樣睡著了,夢裡花落知多

上一章目錄+書簽下一頁