女孩被男朋友惹生氣了，回家跟爸爸抱怨說：「男人都有幼稚病，一輩子都是長不大的小孩。」
爸爸會怎麼回答？
「很正常，我都是五十歲以後才開始成熟。」
這個大言不慚說自己五十歲後才開始成熟的男人，就是我的老爸。
女兒是爸爸的小公主，但童話里也有很多奇奇怪怪的國王。
一個五十歲才開始成熟，內心像彼得潘一樣長不大的老國王，他的小公主，註定了從小要被鍛煉成一個內心強大的公主型漢子。
小時候，如果爸爸突然心血來潮說，喂，明天帶你去動物園看大老虎。
我不會過早興奮，會謹慎等到真正到達動物園門口才開始開心。
高興太早很容易白高興一場。
因為在我的童年人生經驗中，和爸爸出門的計畫，總是充滿變數，他的心情和興趣隨時會改變，許諾和計畫都不重要，我們的出行常常取決於爸爸的即興發揮和靈感。
很可能，說好的動物園，變成出城看野花。
很可能，說好的遊樂場，變成在爸爸的朋友家旁觀大人們聊天。
甚至有可能，說好星期天去郊遊，天氣變了，或爸爸沒睡足覺心情變了，當我興奮了一整晚，準備好小背包，一早穿得漂漂亮亮，左等右等，爸爸還在那裡磨磨蹭蹭考慮到底要不要出門呢？要帶上哪些東西？要不要帶傘？一直考慮到中午還沒有出門的跡象，然後鑒於時間太晚，郊遊取消。
一個話還說不利索的小孩，無法明確指責他這種過度隨機的行為，只能用撒潑來表達憤怒。對待一個愛撒潑的小人兒，爸爸自有一套。
那些年他常常把一句古話掛在嘴邊：君子不與小人斗。
我就是那個被嫌棄的小人兒。
所以，計畫沒有變化快，人生就是這樣無常，要淡定面對各種變數，學會接受不去動物園就去逛大街也沒什麼，看不了大老虎就為自己多爭取一根糖葫蘆也挺好，反正撒潑解決不了問題。
不得不承認，爸爸教給我的這項本領，在我的人生中，要排名實用性前三名。
儘管這樣，大多數時候，他還是一個頗有作為的爸爸。
比如，當我正玩得開心的時候，他不巧正閑著，想起好像應該做點什麼來盡到教育職責，就把我拎起來，摁到小桌前，說，來，爸爸教你畫畫，爸爸教你數學，爸爸教你寫字……
我扭來扭去不高興，玩得好好的，誰要學什麼數學。
他就痛心疾首跟我媽投訴，你看，這孩子太不追求上進，教育很難啊。
當我玩夠了，虛心好學地捧著小本子和鉛筆，找他教我畫畫時，如果他正在看電視，或是下班回來剛打開一瓶啤酒喝得痛快，就推推我說，去找你媽媽，她教得更好。
好不容易在我們都有興緻坐下來畫畫的時候，爸爸伏案作畫，媽媽在一邊織毛衣，我趴在旁邊認真虔誠地觀摩爸爸創作。他揮汗畫好了一幅作品，興緻勃勃地展示給我：「看，爸爸畫的什麼？」
「小雞！」我拍手讚美。
「不對！」爸爸的臉色陰了一點點。
媽媽探頭過來，仔細研究一番，啟發我說：「這不是小雞，你再仔細看看，小雞的嘴巴應該是什麼樣，爸爸畫的是什麼樣？」
我想了想：「是小鴨子！」
媽媽稱讚道：「對啦，這是扁扁嘴的小鴨子。」
老爸沉默，清了清嗓子，耐心提示：「注意看這個尾巴。」
媽媽和我困惑地仔細端詳，哦，尾巴好像是有點長。
「野雞？」媽媽試探問。
「是孔雀……」老爸沮喪地放下了畫筆。
事實上，我的爸爸有一副很具迷惑性的外表，看上去完全不像這種個性的人。
他英俊，濃眉大眼，正氣十足，衣著低調又得體，在工作場合嚴肅沉穩，不苟言笑，接到女兒奶聲奶氣打到辦公室的電話，也是這種腔調回答：「喂，哦……什麼事？你說。」
和他走在路上，我總是夠不到他的手，矮矮的一個小人兒，想要牽著爸爸的手走路，基本就是被半懸著拖走。他發現這個問題後，自覺讓我騎在他肩膀上，馱著我。
馱不了一會兒，他興奮勁上來，就開始搖頭晃腦大步走路，把我在肩上搖來晃去，晃到我尖叫喊救命。別的孩子都很喜歡騎在爸爸肩頭，我倒是寧願被懸著拖走。
甚至我們還發明了一種更有趣的懸掛方式。
他單臂平伸，讓我兩爪環抱著他的上臂，雙腳離地蜷起，像猴兒攀樹似的，團起來掛在他胳膊上。他很得意用這種方式炫耀自己的高大威武。
那時候在我眼裡，爸爸也真的像托塔李天王一樣，凜凜威神只可仰望。
和小朋友一起看動畫片哪吒，小朋友不信哪吒的爸爸李天王能一隻手托起一座塔。
我自豪又不屑地說，那有什麼呀，我爸爸也能，他一隻手能把我都舉起來，塔那麼點小，十座都可以！
說著我比手畫腳描述自己是怎麼掛在爸爸胳膊上出門的，小夥伴們都驚呆了。
一條胳膊都那麼強壯的老爸，整個人一站出來，那肯定是孫悟空級別的。
很長時間我都對此堅信不疑。
直到什麼時候我才醒悟，老爸並不是一個無所不能的大英雄呢？
那一幕我記得很清楚。
那是夏日的一個夜晚。
爸爸下班回來吃完飯，突然又心血來潮要帶我去河裡游泳。
按照常規，他心血來潮的時候，總暗示著會有一些不同尋常的事要發生。
我們家離江邊不遠，飯後散步走著就到了。
那會兒的長江還沒有污染得很厲害，夏天江水上漲，湧入淺彎，每天傍晚都有好多人游泳，水性好的人特別多，許多小孩是在長江水裡跟著爸爸撲騰長大的。
我爸一直揚言他也是從小在江水裡暢遊的人，年輕時還有冬泳習慣，水性據說是極好的。
但我一直沒有見識過，他解釋說，後來工作忙，沒時間了。
我媽說，是因為他長胖了，結婚後就懶得鍛煉了。
我記得她帶著一點不無惋惜的表情說，要不是你爸以前長得帥，身材好……
就，就沒有下文了是吧。
總之那天爸爸突然有興緻去游泳，我太興奮了，認為終於要一睹他暢遊江河的風采。
我親自扛著自己的黃色小鴨子游泳圈，爸爸媽媽手牽手，這快樂的一家就向江邊出發了。
走到江邊天色已黑，路燈下的河灘上，許多人在玩耍游泳。
爸爸說太吵鬧了，他知道附近有一個安靜的，水又淺的地方。
我們信任了他，跟著他又走啊走，走到我都快沒力氣游泳了，媽媽也抱怨腳疼了，終於他說到了。
眼前，是黑壓壓的一片無法辨認的景色，沒有路燈，只有淡淡的月光。
月光下鬼影都沒有一個，果然安靜。
爸爸開心地指著腳下那一片黑影說，那是木材廠堆在這裡等船來運走的大木頭和竹子。
整整齊齊堆成一堵牆一樣，頂上勉強是平坦的。
他說，現在我們只要走過這堆木頭，跳下去，就到了最好的一片沙灘，游泳開始了！
說著，他一馬當先，大腳板穿著拖鞋，咚咚咚踩著那些木頭，沖向前方。
我一時忘記了對黑暗的害怕，舉起小鴨子游泳圈，跟在後面咚咚咚衝鋒。
只有媽媽察覺到了一絲不尋常的意味。
她在後面大喊大叫讓我們停下。
沒人理她。
爸爸已衝到了木頭堆的邊緣，以一個英俊的姿勢，凌空躍起，筆直地跳了下去。
我衝到木頭堆邊，也要跟著跳。
但是，等等……爸爸去哪兒了？
他不見了。
人呢？
我獃獃地望著腳底下一片黑暗的沙灘，真的沒有爸爸英俊的身影。
媽媽追上來揪住了我，英明斷喝：「不許跳！」
黑暗中傳來爸爸心虛的聲音：「不要跳，不要跳！」
「你在哪兒？」媽媽探頭尋找他。
「我在地上……」爸爸掙扎地回答，「孩子別下來，你來幫忙把我拖出來，我一個人動不了。」
「動不了？你摔傷了？」媽媽大驚，突然想起她帶了手電筒，摸出來往下面一照。
她一聲尖叫。
我探頭往下看，天啊，爸爸只剩下半個身體了！
只剩腰以上的半個身子杵在地上，從腿開始，另外半個身體不見了。
要不是媽媽這時爆發出毫不留情的大笑，這一幕就是我童年最大的噩夢了。