有一陣，我看科幻小說《三體》看魔怔了。
合上書也滿腦子都是外星人，和好友喝下午茶，聽她傾訴殺人不見血的職場戰記，聽著聽著一抬眼看見窗外暮色已臨，整座城市在這樣一個溫柔的黃昏里，依然忙碌得劍拔弩張。我一時走神，說，三體人的夕陽一定比這個好看，它們卻沒心情欣賞。
好友優雅地放下茶杯，隨口應了一聲，根本就沒有注意到我說的是外星人。
我問她看不看科幻小說，相不相信外星人。
她一點都不掩飾地大笑說，你還有這個閑情關心外星人！想想又聳肩說，有吧，但是有沒有外星人都輪不到我操心。
一個熱心外星人事務的人，和一個只有興趣職場拼殺的人，這就是那一刻我們之間的鴻溝。我表示要和她劃清界限，說，不關心宇宙的人和我們這種關心宇宙的人，境界太懸殊了，完了完了，不能做好朋友了。
為了彌補這樣的懸殊，她自覺地請我喝茶，把賬單付了。
喝完下午茶出來，走在大街上，她已傾訴完心中鬱悶，心滿意足。
我滿腔對外星人的關懷，卻無處揮灑熱切。
有時候，寂寞就是無人分享，自覺沒趣。
成年人做好朋友，會在鬱悶時陪你傾訴，給你鼓舞，一起和這個現實世界裡比怪獸難纏得多的人情世故打打殺殺。
可只有小夥伴能和你一起天馬行空，胡思亂想，上天入地。
小時候有人給我一個玻璃做的戒指，上面有個假得可怕的綠寶石，我依然興高采烈幻想那是一個有法力的寶貝，戴在手上到處顯擺。但是居然沒有一個小夥伴注意到這枚神秘寶物。我就站到一個凳子上，故意舉起手遮在眼睛上方，迎著陽光做瞭望狀。還是沒有人注意到我手上寶石的反光。就在我悻悻地要跳下凳子時，有一個男孩子歪著頭問了，那是什麼呀？
我分享了我的寶物給他看，大聲地，希望全世界都聽見似的說：「這是一個法寶！」
他竟然被嚇了一跳。
不是被我擁有法寶這件驚天大事嚇到，而是被這樣子大聲張揚嚇到了。
他左右看看圍上來的小孩們，一副鬼頭鬼腦的樣子，好像很不高興大家都過來看寶物了。
我卻很高興，一本正經地向大家講解寶物的功能，最後被要求表演一下時，我嘆口氣望著寶物說，就是還不知道怎麼用，正在想……大家失望地一鬨而散。
就只有這個男孩子留了下來，繼續觀察我的寶物，一起迎著陽光研究怎麼召喚它的法力。我比畫著把寶物按在他眉心，按出了一個印子，他明顯覺得痛，但沒有哼一聲。
由於法力實在召喚不出來，我很快失去了興趣，轉念說，去玩沙子吧。他看著我順手把寶物戴回手指頭，緊張地說，放到兜兜里！我被他鄭重的樣子震住了，隱約意識到，他好像比我多懂得一些什麼，這真了不起。所以聽他的，把寶物收進了衣兜。
他盯著我看了一會兒，慢慢從自己衣兜里也掏出一個東西，捂在手心。
我一下子猜到那是他的寶物，並不感到驚訝，但有一點輕微的失落，原來每個人都有法寶。
他快速遞給我看了一眼，笑得傻呵呵的，湊到我耳邊悄悄說：「不要跟別人講。」
天，悄悄話，我們說了悄悄話——這件事一下子神聖起來了。
只有關係最好最好的人之間才可以說悄悄話，就像我媽和我。
儘管我完全不明白他這個寶物，有什麼好神秘的，那只是一張畫著花仙子的小紙片啊！
但是既然我們互相交換了秘密，那就意味著是好朋友了，特別特別好的那種。
於是我也對他說了句悄悄話：「嗯，保密！」
很久以後我明白了，花仙子可能是這個熊孩子人生中的第一位女神。
都說男人對初戀，是會當寶貝悄悄捂在心裡一輩子的，不知花仙子在他心裡住到了第幾歲。
搬家之後，再也沒遇見過那個熊孩子，我們都太小了，小到記不住彼此的名字，轉頭就忘了那是誰，小夥伴換了一茬又一茬，卻還是牢牢記得，一起說過的悄悄話，藏過的寶物。
藏在衣兜里的戒指、小發卡、畫片、玻璃彈珠……可能睡一覺起來也忘了，似乎不再記得，不會想起，許多年後的某一天，有顆玻璃珠，從你不知道的記憶角落骨碌骨碌滾出來，才發現，原來它一直都在。
那時候的寶物，來得多麼容易，走在路上彎腰都能撿到。
就像友情，來得不費吹灰之力，說過了悄悄話，分享了小秘密，就是好朋友。
長大之後秘密越來越多，可以分享的人越來越少，渴望分享的心卻從來沒有改變過，只是越來越懂得掩藏和壓抑。其實最初我們都不知道羞怯，在第一次被大人笑話之前，每個小朋友都敢舉起一個玻璃戒指大聲宣告那是個法寶，也理直氣壯地相信自己有召喚法寶的能力。
不記得是什麼時候開始，我不再大聲宣告自己的幻想了，雖然心裡隱約還在期待某一天發現自己的超能力，但是我誰也不告訴了。
除了小星星。
她的名字其實是欣欣，我第一次聽到她名字時，以為是猩猩，可能那時太喜歡看《動物世界》這個節目。我問她為什麼是猩猩，猩猩又不好看。
她拿出鉛筆一筆一畫，歪歪扭扭寫下「欣」字，解釋這個字不是猩猩，是高興的意思。但是聽到她爸媽叫她欣欣時，沒有前後鼻音之分的方言，還是讓我想到大猩猩。
最後我自行決定，把她名字理解成一閃一閃亮晶晶的那個星星。
這樣感覺就好很多了。
星星是鄰居家的小女孩，只比我早出生幾天。
不知道為什麼，上幼兒園前我們沒有成為好朋友，在幼兒園裡讀一個班，才成了好朋友。
我們都不喜歡上體育課，每次老師要求大家在院子里跳繩、跑步、做遊戲，我們就要求去上廁所，然後躲在裡面磨磨蹭蹭，嘰嘰喳喳聊天。
廁所當然不是一個美好的環境，但別無選擇，這是唯一的避難所。
我們躲在這裡面，在這麼微妙的環境下，誕生了無數七彩泡泡環繞的浪漫想像。
關於仙女、公主、外星人、超能力……這些漫無邊際的小幻想之外，我們各自有一個主題。星星的主題是希望擁有孫悟空七十二變一樣的法力，可以任意變成任何人的樣子，然後她逐一想像，變成了園長，要去幹什麼，變成了她姑媽，要去幹什麼……她的願望都很實際，比如宣布全幼兒園放假一個月，或者穿著姑媽的高跟鞋和裙子出去逛一天。
我的主題是擁有一座可以隱形和飛行的房子，不用很大，兩層就好，樓下一層可以邀請客人，樓上一層只有我自己住。這座房子是飄浮在空中的，像雲朵一樣，可以飛行，可以隱藏在任何地方，誰也看不見。星星聽著我的描述，十分神往地說，那樣我們就把這座房子蓋在這個廁所上面吧，每次假裝上廁所，就躲到你的房子里，不用站這麼久講話了。
當時我猶豫了一下，隱約覺得這個建議有哪裡不對勁，又說不出來，只好同意了。
有一天，在家裡吃過晚飯，星星來找我玩，我們躲在門口竊竊私語，討論這座神秘房子的建造計畫，被我媽隔著門偷聽到了一點兒。大概我媽覺得不太妙的是，為什麼這倆熊孩子想要住在廁所樓上？是不是有什麼不正常的心理？她就掉以輕心地直接問了我，這導致我大哭一場，指責她偷竊我的秘密。
第二天我難過地告訴小星星，再也不想要秘密房子了，因為我媽已經知道了。星星也為此哭了起來，好像我們真的失去了那座秘密房子一樣。
後來我們各自搬家、轉學，再也沒有見過。
好多對話細節都記得，後來，我卻一直想不起星星長什麼樣子。
能大約記得長相的小夥伴，大概是小學之後了。
曉曉很白皙，萍萍是細長丹鳳眼，田田是皮膚晒黑的短髮假小子……但第一次讓我覺得一個女孩子很漂亮的，是一個孤僻的、從不合群的女孩。
她有個很女性化的名字，微微，卻剪了一頭男孩式的短髮，高個兒，長手長腳，愛穿牛仔。她的眼睛非常大而且有神，唇紅齒白，眉毛英氣，在一群眉眼還沒長開的小姑娘當中，她突兀地顯出一種早熟的漂亮。
小男生們已經懂得故意招惹作弄自己喜歡的女孩子，女生總是湊在一起，猜測誰喜歡誰，猜得興奮莫名。微微很不屑這些女生，更不屑還沒長大的小男生們。
她總是一副心事深沉的樣子，嚴肅地思考一些我從來沒想過的問題，比如大人為什麼要結婚，又為什麼要離婚。那個時候我才剛明白結婚是怎麼回事，就是像我姨和姨父一樣，請很多人在飯店裡大吃一頓，歡天喜地地敬酒喝酒，然後他們就住在一起了，