【在初一遇見初一】
初一是只玳瑁花色的母貓，大年初一凌晨在地下車庫與我偶然相遇，我就叫她初一，有個名字好招呼。
大年初一凌晨四點，在奶奶家裡吃過年夜飯，陪老太太打完牌，我精神抖擻地回家。車子飛馳在煙花還未散盡的城中，冬霧隱隱被染成橘紅色。路上空曠清冷，幾乎不見車，敞開速度飛，二十分鐘就到了家，往常要開四十分鐘。我走出地下車庫，在入口處，瞥見一團毛茸茸的影子拖著長尾巴掠過。不早不晚，恰好在這一刻，它從我眼前經過。
我喚住她：「貓咪。」
它已跑到車下，聞聲駐足回頭，保持一個警覺的姿勢張望。
我蹲下來，用輕柔的聲音招呼它過來。它姿勢略放鬆，仍然沒動。我眯起眼睛傳達善意，養貓多年，貓咪的表情和肢體語言大概也會模仿一點，她似乎懂了，柔柔地喵了聲，緩步走來，嗅嗅我的指尖，抬頭看我，腦袋輕蹭我的手。接下來就是一系列的肢體友好交流，撓脖子、順毛、揉腦門，她舒服地呼嚕，顯出對愛撫極度渴望的樣子。
她玳瑁色，皮毛漂亮，體態嬌小蹣跚，即將當媽媽，脖子上戴著個緊箍的防蚤橡皮圈，已快勒著肉，項圈污臟。
她的身子和腦袋比例不同尋常，腦袋小小的，身體卻已是成年貓大小。那個項圈恐怕是她還小的時候就戴上了，之後不知是走失還是被棄，流浪在外已有不短的時間，身體漸漸長大，脖子卻始終被小項圈勒著，小腦袋不敢長大。即便這樣，項圈還是漸漸勒緊。她是怎麼忍受著這樣的束縛，小心翼翼活下來的。我不忍多看那項圈，慢慢站起來，招呼她跟上，她亦步亦趨，到電梯門前卻不敢進來。
我指著她，又指指自己，做了個往嘴裡撥東西吃的手勢，最後指著電梯門前。她歪著頭看我，似乎在領會手勢的意思。我回家飛快拿了貓糧和水，出電梯一看，果然她安安靜靜坐在原處，在等我。
在她身後，還來了一隻羞怯的黃貓。
黃貓看見食物就不羞怯了，撲到貓糧前埋頭猛吃。玳瑁花的小姑娘也餓極了，看見貓糧激動得尾巴直顫，卻在撲向食物之前，先感激地蹭了蹭我的腿，喉嚨里嗚嗚。我推她去吃東西，她吃幾口，又回頭來蹭蹭我，生怕我不知道她的感激。
第二天晚上再去找她，車庫裡正有車進出，我喚了幾聲，她的聲音從某個角落傳出，回應我的呼喚，卻不敢出來。我帶了個紙箱做的貓窩給她，放下紙箱，添上貓糧，添水……一回頭卻見她已出來了，來到腳邊呼嚕嚕蹭我，匆忙吃了幾口貓糧又嗲嗲地撒嬌。
她對紙箱貓窩也還滿意的樣子，但願可以讓她安心地在裡面生小貓崽。
見她這樣信任我了，我終於敢試著去摘那項圈，勒得太緊，一拽它就疼得直縮。
我帶了剪刀，卻怕她受痛掙扎會受傷，但她像是明白我要做什麼，乖乖伏地不動。那項圈都老化得發硬了，費了很大的勁才剪斷，剪時勒得她直發抖，竟然也不掙扎。終於最後一刀剪斷，我摘下項圈，給她輕輕揉脖子，她還一動不動，愣了好一會兒，不敢相信似的甩甩頭，竟開心得一頭躺倒在地，笨拙打滾，露出肚子給我撓。
她太高興了，一直呼嚕嚕，都顧不上吃東西。
起初我以為初一是喜歡親近人的，後來幾天給她送飯，才發現她對人警覺極高，稍有生人靠近就會發出威脅的低吼，飛快躲起來。回想那天凌晨，她只聽我喚了一聲就回頭，毫不猶豫就接受了我這個陌生人，果真貓的直覺敏銳，會分辨人類的善意惡意。
我不敢把她帶回家，家裡已有兩隻成年母貓，一向排外。我怕這個貓媽媽到了我家反而不能安心生小貓咪。動物的競爭本能很殘酷，貓群中的年輕母貓有時會殺死其他母貓的孩子，或出於嫉妒，或為了控制過多新貓瓜分有限的生存資源。
之後連續幾天去找她，都不見蹤影，猜是躲起來生小貓了，我愧疚擔心得天天晚上在車庫附件找她，喊她，一邊安慰自己，警惕的新媽媽都會帶著小貓躲起來一陣子，等小貓長大一些，她就會帶著孩子一起回來吧。
兩個月後的一天，我乘深夜的航班回來，拖著行李箱，剛走到車庫電梯口，眼角隱約瞥見一團拳頭大的黃色小影子溜過……第二天晚上我循著那方向去找初一。
車庫角落裡有一間臨時倉庫，從來都鎖住，我住了兩年才第一次走近，發現有道窄窄的門縫。隨口喚了兩聲，沒抱任何希望，正彎身查看有無貓出入的痕迹，就聽那黑洞洞的門後傳來一聲細弱的「喵」。
「初一？」
「喵。」
我退後兩步，屏息等待。
門縫後現出兩點幽幽光亮，是它的綠眼睛。
「喵嗚。」這次叫聲拖長，沒有之前的遲疑膽怯，一雙尖耳朵、腦袋輪廓、玳瑁花色依次從黑暗裡現出。不等我再呼喚，它輕盈躍出，身貼牆根，揚起脖子發出嗚咽般的叫聲，眼睛直勾勾望著我。
「你還認得我？」我問。
她的回答是整個身體貼上來，磨蹭我的手、膝蓋，熱切得像久別重逢的老友。
整整兩個月了。
從前忘記是在哪本書里看到，說貓的記憶力平均只有兩個月，即使是主人超過兩個月不見也會被貓遺忘。去年我在外出差四個月才歸家，家裡倆貓毫無生疏，我只當是感情深厚，可是初一，只見過我不到十次。
它比之前精神些了，2月份很冷，剛生完小貓的初一，毛色似乎變亮了，個頭仍是小小軟軟的。我把帶來的貓糧倒在塑料盤裡，它吃得狼吞虎咽，吃幾口又頻頻回頭蹭我表示感激，我推它趕緊去吃，趁它吃著，回去拿水。見我進電梯，它追過來幽幽地叫。我像上次一樣用手勢示意它等著。拿了水碗和貓糧下來，它果然又乖乖坐在電梯門口。
吃了一盤半貓糧，喝了半碗水，初一媽媽終於飽了。這時它走回倉庫門縫，朝裡面發出低低的呼嚕聲，回頭看看我，又伸頭來蹭。門後傳來輕微動靜。我忙退開，站遠一些。過了幾秒，核桃大的毛茸茸小腦袋伸出來，探了探風，小鼻尖動動，縮回去；又過幾秒，小傢伙果斷探出半個身子，看看我，又看看媽媽，再次縮回。
初一不理它了，轉身去喝水，尾巴拂一拂。小傢伙藏在門縫裡，聞到食物，心急難耐地探出爪子，試圖鉤住媽媽的尾巴，提醒媽媽別忘了它的存在。我拈了兩粒貓糧放在門縫前，嚇得它哧溜縮起來。半晌不見動靜，然後門縫下一隻雪白的爪子探出，整個爪子只有我拇指頭大小，一撓又一撓，總也夠不到那兩粒貓糧。小傢伙急了，食慾戰勝恐懼，決定挑戰一下門外的大怪獸。它一步一掂量地出來了，叼起貓糧迅速吃掉，鑽進媽媽身下，眼睛骨碌打量我。
初一仰頭看我，輕聲撒嬌地叫。
我和小傢伙互相審視。
它是一個小黃狸花，戴了白手套和白靴子。
或許大年初一凌晨和初一同來吃飯的那隻大黃貓就是它爹了。當時初一與他分享食物，有福同享，之後艱難的生育、哺育環節，都是小小的初一獨自承擔。現在春暖花開，那小子不知又去哪裡追逐新母貓了。我們初一卻還躲在暗無天日的地下倉庫辛苦餵養小孩。小貓已兩個月大，恐怕從未見過外面的陽光。
初一允許我摸了摸小貓，細軟的絨毛，瘦瘦小小。一般貓咪兩個月時，個頭有這隻小貓的兩倍。也不知初一到底生了幾隻小貓，或許還有其他膽小的孩子沒出來，或許只活了這一個。
遠處有人經過，初一異常警覺，不等人走近就帶著小貓躲回門縫，稍有動靜還發出威脅的低吼。顯然她並不信任人，她是受過傷害的。這點讓我既心疼又慶幸，慶幸她有足夠警惕來遠離危機。
和以前一樣，吃完東西初一仍然不放我走，撒嬌地希望得到愛撫。
她表現得比以往哪次都熱切狂喜，我想她的喜悅，不只是因為食物，更多是因為我來找她——我沒忘記她，她也沒忘記我，一隻貓，也清清楚楚感受著被愛。在我找不到她而擔憂的日子裡，或許她也因失去關愛而難過。
【不離家的白大頭】
這隻白貓，名字叫大頭，腦袋圓乎乎，綠眼睛晶瑩，一身柔順長毛白中帶灰，活脫脫的落魄公主相——但它卻是小區一家洗衣店丟棄的貓。店裡老闆娘要生小孩了，就把貓趕出家門，讓貓在小區里自生自滅。偶爾有剩菜剩飯，會倒一盤在店門口，大頭就很開心地來吃；沒有剩飯的時候，大頭就到垃圾堆開飯。小區保潔員很盡職，垃圾清理及時，大頭經常就被餓著。
我第一次見到大頭時，它站在花壇里，沖我輕輕叫，眼神憂鬱又祈求。我對它說：「不要走開，我去買吃的給你，等我回來。」我跑進對面便利店買散裝貓糧，回頭張望，大頭蹲在原地，伸長脖子看我走進便利店，看我買東西，等我一出店門就小跑步迎上來喵喵地叫。
向便利