在四月，春深夏淺的時節，我拖著兩隻大行李箱，從另一個城市，搬到了維羅納。
這個改變我人生的古老小城，也是我終於停下漂泊腳步，願意定居下來的地方。
此心安處是吾鄉。
安家，是一個溫暖的詞。
此前三十年的人生里，我輾轉居住過很多城市，不同國家，從未有一個地方，像這裡，空蕩蕩從頭開始——在異鄉美麗、陌生而堅硬的土地上，挖開一點點，讓自己紮根下去，重新生長。
租下的公寓在Adige河畔，陽光充沛，有大陽台，窗外有郁綠的梧桐，夜裡有鴿子咕咕借宿在窗檐下。只是沒有傢具，四壁雪白，空空如也。
這樣也好，我不習慣旁人用過的東西，並且那時剛剛結束了往返於中國和歐洲半年的奔波，十分疲憊，只想尋個地方，踏踏實實落腳。第一次來看這間公寓時，門一打開，眼睛被陽台外搖曳的綠蔭和明燦燦的陽光驚呆，一屋的陽光，把元氣立即注滿。當時就決定，是這裡了，不用再看別處。
上個住戶搬離已久，灰塵布滿每個角落。
看傢具、訂傢具，大大小小的家居用品一點點往家裡搬，當真是螞蟻搬家的浩浩蕩蕩。
各種瑣事，一天下來，總是筋疲力盡，這才知道家務活比什麼戰鬥都難搞，我投降，果斷開始翻報紙上登的小廣告，打電話找人來家裡做清潔。
第一次，來了一對印度人夫婦，開價八十歐，當我是傻帽兒土豪。
第二次，來了一個包著黑紗頭巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地說：「一個鐘頭八塊錢行嗎？兩個鐘頭我能做完所有事，所有。」
Tutto，tutto，她加重語氣，伸出雙手，重複兩遍這個詞，「所有」的意思。
又問，可不可以讓她的妹妹也來幫忙，不多加錢，只幫忙。
我讓她來做一次試試看。
約好下午五點鐘，這個名字叫娜佳的女人，和另一個窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起來了，兩個人看著並不像姐妹。
我聽不懂她們嘰里咕嚕的阿拉伯語，但很快看出來，漂亮姑娘做事利落熟練，娜佳有點笨手笨腳，幾乎是在跟著漂亮姑娘有樣學樣。她拖過地的廚房，地板還是髒兮兮，漂亮姑娘還得再來拖一遍。娜佳的義大利語說得也磕磕巴巴，英語完全不會。
古怪的是，每隔十來分鐘，娜佳就往樓下跑一趟，扔垃圾也不用這麼勤快，攢起來最後一塊兒扔就行了。我在旁邊瞧著，心裡開始掠過義大利報紙、電視新聞上喋喋不休的那些摩洛哥人、羅馬尼亞人、非洲移民的坑蒙拐騙搶的行為……正這麼想著，傳來急促突兀的門鈴聲。
我走出卧室，看見兩個摩洛哥女人也停下活兒，直勾勾看著我，臉色古怪。
我想，是不是應該退回卧室，反鎖上門，如果情形不對就打電話報警。
「Mamma!」
門外傳來奶聲奶氣的呼喚。
娜佳扔下掃帚，奔去打開了門。
一個小人影從門外撲進她懷裡，嗚嗚細聲哭：「我害怕。」
娜佳漲紅了臉，回頭看向我，像做錯了多大事一樣：「這是我女兒，對不起，對不起……我讓她坐在樓下等的，沒想到她會跑上來。」
小女孩躲到娜佳身後，死死抓住媽媽的衣服，露半張臉，像看壞巫婆一樣看著我。
「請原諒，對不起，請原諒……」娜佳兩手交握在胸口，哀求地望著我。
我彎下身，伸出手去：「好漂亮的孩子，你叫什麼名字？」
她嚇得往後直縮。
娜佳鬆了一大口氣，低頭朝孩子說了一長串阿拉伯語。
小女孩被娜佳推到我面前，顫著長睫毛，委委屈屈，細聲用義大利語說：「你好，我叫伊薩。」
簡直漂亮得像個瓷娃娃。
栗色的大眼睛，睫毛又翹又濃，穿粉紅色上衣，蓬鬆捲髮上別一隻蝴蝶發卡。
我說，很高興認識你，小小姐伊薩。
她眼睛撲閃，小嘴抿著，忍住眼裡一閃一閃的笑意，顯然對於小小姐這個稱謂十分喜歡。
娜佳再三感激我不介意她帶了孩子來。
她解釋說，實在是沒有人可以幫她看孩子，前一個僱主是個不喜歡小孩子的老太太，因為小伊薩而再也不要她去做事了。她丟不起工作，要養孩子，要吃飯……娜佳說這些的時候，伸出雙手給我看，我一時沒有明白，她咬咬嘴唇，摸著光禿禿的無名指，神情像帶著羞辱。那隻手指上沒有戴婚戒。
她是一個單親媽媽。
聽說失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫拋棄的，更是一種羞恥，比寡婦更不幸。和她同來的那個年輕姑娘，沉默地站在她旁邊，手輕輕搭住她的肩膀。
我想了想，問：「你是不是沒有工作居留許可？」
娜佳怯怯點頭。
原來是這樣。
她慌忙又說：「沒有人會問的，從來沒有人會問，求求你！」
按義大利法律，我不能雇一個沒有工作居留許可的人，哪怕只是做家務也不行。
我從來不喜歡主動強調自己的不幸去獲取他人同情的人，誰又知道她講的是不是真話。
那時對娜佳，我說不上有多少好感和信任。
只是小伊薩，牽著娜佳衣角，一直聽著我們說話，大眼睛裡布滿哀愁。
我因這雙眼睛而心軟。
過了三天，娜佳如約又來做清潔，還是帶著她那個姐妹和伊薩。
伊薩進了屋，就坐在門廳角落的椅子上，安靜低頭玩著一條綁頭髮的彩色皮筋。
我在沙發上整理書和CD，娜佳她們在廚房埋頭幹活，一時沒有人說話，屋裡很靜。
我時不時抬頭看一眼伊薩，偶爾她也悄悄在看我。
我去倒了杯水，遞給伊薩，掌心裡藏一塊巧克力，沖她眨下眼睛。
她接過水杯，猶豫一下，飛快地把巧克力也抓過去。
我坐回沙發，問，你要來這裡坐嗎？
她搖搖頭。
我就繼續自顧整理書本，翻看CD，記起喜歡的歌，哼了幾句。
聽見我哼歌，伊薩眼睛一亮，側過耳朵來聽。
我微笑，哼起她從未聽過的中文歌。
她聽得入神，站起來，從門邊走進客廳，走近我，抿著嘴角，像只好奇的小貓。
我把想得起的中文歌幾乎都哼了一遍之後，伊薩已經坐在了沙發上，坐到我身邊來聽。
午後有點困，我得出去喝杯咖啡，開玩笑地問她，歌哼完了，沒有歌了，要跟我去喝咖啡嗎？
她想了一下，真的站起來，肯跟我走。
我猶豫，問娜佳，可以嗎？
在廚房忙得一頭汗的娜佳想也不想就說好啊好啊……好像巴不得我能幫她帶孩子玩。
我有點撓頭，還真是第一次單獨帶一個五歲孩子出去玩。
到了咖啡館，我給她點了一杯水，兩塊水果塔小點心。
她一瞬不瞬地看著那精美的小點心，看了很久，才拿起來小心送進嘴裡，立時滿眼驚嘆歡喜，像是不敢相信有這麼美味的點心。
我低頭假裝專心看報紙，不去看她，心裡微微的酸。
喝完咖啡出來，我按習慣，走到河邊去吹吹風，散散步。
伊薩在身後一言不發跟著，我在前面漫不經心地走。
Adige的河水總是徐緩沉靜。
河岸青草在陽光下散發初夏獨特的芬芳，叢叢野花隨風搖曳。
我在石階上坐下來，望著靜緩流淌的河水，點燃一支煙。
每天下午，已習慣了來這裡坐一坐。
看河水流淌，如同時光一去不回，緩緩，緩緩。
天上雲朵映在水面，也被流水帶走，帶去遠方一同流浪。
這樣的時刻，會想把自己也交給河流帶走，帶去世界盡頭。
一支煙燃完，我回頭，看見伊薩靜靜坐在身後石階上。
她扯了一根野草在手裡玩，眼睛也望著河水。
她有雙令人羨慕的美麗眼睛，眼睛裡也有令人難過的憂鬱和愁。
我試圖回憶五歲時的自己，只能記起綠紗裙和布娃娃、賭氣假裝拎著小背包要離家出走、在花園裡和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看見糖果小攤，我拿起一個卷卷糖就走，被攤主追上來向媽媽要錢。我茫然不知原來糖果是要付錢的，錢是什麼東西，五歲時的我，還似懂非懂。
我的童年，有80年代中國獨生子女的孤獨和任性，沒有小伊薩的憂鬱和不安。
坐在空氣都香甜的咖啡館裡，或坐在我家安靜的角落，伊薩隨時有種坐立