（一）
「永結同心，百年好合。」
我用中文說。
他睜大藍澄澄的眼睛，像聽見咒語。
我故意促狹地直譯：「意思是婚姻有效期一百年。」
「一百年？那時候我得多老，多可怕！」
明日新郎咧嘴，倒抽冷氣。
之所以是明日新郎，因為今天正是他告別單身的日子——這個被套上寶藍色臃腫小丑裝，滿臉塗抹油彩，脖子上掛滿丁零噹啷的準新郎，正在手捧小籃筐，沿路「叫賣」巧克力，用這種方式分享他的新婚甜蜜。這跟我們中國人發喜糖是一樣一樣的。
薩爾茨河岸夜市的璀璨燈火中，行人善意鬨笑，親友團呼啦啦一路簇擁，明日新郎博盡眼球，成了一道活風景。親友團成員是清一色的男生——高個子、大眼睛、笑容燦爛如薩爾茨堡七月陽光的奧地利小夥子們，個個像大孩童，笑聲蓋住了遠處教堂起伏的鐘聲。
他們穿同款白T恤，胸前印有新郎新娘的卡通畫像和一行粗體大字：GAME OVER。
背後印著新郎新娘的名字、婚禮地點和日期。
當時正在沿河閑逛的我，冷不丁被一個穿小丑裝的男人攔住去路。
只見他笑嘻嘻遞上一個籃筐，裡面是巧克力和七零八落的一些硬幣。
身後笑聲湧來，冒出一群奇怪的人，圍住茫然的我嘻嘻哈哈起鬨。
一個棕發男生湊近眨眼：「這傢伙明天就要結婚了，要掙錢養家了，你可以花一分錢買他的巧克力，或者帶他走，拯救他！」
「救他，救他！」
「帶他走，帶他走！」
親友團成員德語混合英語嚷嚷著，一通擠眉弄眼。
滿臉油彩的小丑捧著巧克力嘿嘿笑。
我考慮了一下：「我很樂意，但是行李箱不夠大，不能把他塞進去拖回中國，真是遺憾啊。」
親友團大笑，舉起手中的啤酒瓶，向新郎表示同情。
我送上中文的祝福，永結同心，百年好合。
新郎送上巧克力表達感謝，繼續蹦蹦跳跳和親友團沿路耍寶慶祝去了。
棕發男生走了幾步，回頭看我，有點靦腆地問要不要一起去玩。
今晚他們會有一個瘋狂的告別單身夜。
我笑笑揮手說再見。
集市上行人熙熙，他們遠去，我繼續一個人遊盪在旅途中的又一站：薩爾茨堡。
時至黃昏，粉紅轉藍的暮靄飄浮在霍亨要塞城堡上空，遠處那白色城堡，宛如童話。
溫純平緩的薩爾茨河隔開兩岸，對岸的米拉貝爾宮屬於浪漫，此岸的老城區屬於歷史，城外河岸的夜市，則是鮮活生香的生活。
蜿蜒臨河的集市天未黑已亮起如繁星的燈光，一排排白色陽傘次第撐開，從河岸延伸到老城門口。每一張傘下一個小鋪子，賣各種趣致的手工小玩意兒，鐵皮玩具、琳琅鮮艷的玻璃首飾、東方風情掛毯、絨線編織品、皮革手鐲，自然還有啤酒與冰激凌，甚至中國炒飯。
大鬍子奧地利廚師現場掌勺翻炒，親切的醬油味兒與油煙撲面而來。
起初當我從對岸的米拉貝爾宮花園望過來，還以為這片燈火是城中舉行嘉年華——也沒錯，集市裡最有生活本真之美，何嘗不是天天嘉年華。
米拉貝爾宮是《音樂之聲》拍攝地，著名的大噴泉吸引遊人無數；如今已改為市政廳，被稱作世界上最美麗的婚姻登記所，巴洛克式宮殿建築，夢幻般的華麗大旋梯，有無數新婚夫婦留下過甜蜜足印。明天，小丑新郎也將換上禮服，挽起他的新娘，走過大理石雄獅與獨角獸守護的花園，邁進見證他們姻緣的殿堂。如同米拉貝爾宮的修建，從一開始就注滿浪漫與愛意，它是當年一個位高權重的男人為他的秘密情人修築的宅邸，從她的每一扇窗戶都能望見他所住的城堡。
很多年裡，《音樂之聲》和《茜茜公主》都是我們這代同齡人最愛的電影。
薩爾茨堡自然是影迷必來瞻仰的地方。
但在前來薩爾茨堡的路上，我並沒有想起這些，已淡忘了電影的記憶。
沒有理由，只是看到地圖上這個名字，就訂了從法蘭克福到慕尼黑的車票，又從慕尼黑出發，說來就來。慕尼黑到薩爾茨堡沿途風景如在油畫與水彩中穿行，森林、湖泊、綠野、尖頂白色小教堂與小紅屋。美麗的巴伐利亞，茜茜公主的家鄉，最美不過這一線。
到達薩爾茨堡是中午。
午後陽光灼人，酒店露台直對遠山，風把窗紗吹得起起落落。
睡了個舒坦的午覺，醒來已黃昏，最合適拍照與散步的時間——大城小巷，充滿時光沉澱感的建築，宮殿教堂或平常巷陌，一定是在夕陽里最有神韻，在特定的光與影中才會開口對人說話。
沒有旅行指南，沒有計畫，打開手機上google map瞄好方位就出門。不管目的地，不管時間，跟著直覺隨便走，直覺是最佳導航，緣分會指引每個人到註定要去的地方。
就這樣走著走著，沿著路面落葉，不知不覺走進了米拉貝爾宮。
宮殿是個耀眼卻沒有溫度的詞，總是冰冷。
但在薩爾茨堡這個空氣里都釀滿音樂與古典之雍容美的地方，米拉貝爾宮的石雕獅子都是溫情的，都有頑皮愉悅的姿態表情。花園裡玫瑰花枝纏繞圍牆，藤蘿拱門不見盡頭，噴泉四周水霧氤氳，拂過此間的晚風也變得瑩潤，花前月下你儂我儂的繾綣已滲進這裡的一石一木。
大噴泉前簇擁合影的遊人讓我恍然記起，《音樂之聲》中那對璧人曾在這裡相擁，美麗的家庭女教師曾在這裡舞步輕躍。電影中最夢幻的玻璃花房並不在這裡，已被移去城外專門的地方供影迷紀念。數電影史上最唯美鏡頭，多半少不了那一幕。那個鏡頭也沒什麼特別，只是讓人看了，瞬間恢複對愛情的信仰。
在歐洲看過太多宮殿城堡，對童話建築已經審美疲勞。但是夕陽西下時分，站在米拉貝爾宮花園台階，一抬眼……奧匈帝國、哈布斯堡王朝、茜茜公主、男爵與女教師，無數悠遠美麗的畫面，就在眼前放映般自動展開。不同時代人物的畫面里，共同的主題是愛情、音樂與自由。
離開米拉貝爾宮，沿薩爾茨河而行，斜坡草岸，木條長椅，夕陽餘暉傾倒在河面，一層溫暖的金色漂浮如泡沫豐富的薩爾茨堡啤酒。
河邊野鴨媽媽帶著小鴨們結隊游過橋底，坡岸長草里匍匐尾隨的黑獵犬一躍而出，水花濺了涉水嬉鬧的一對情侶滿身。野鴨驚散，獵犬被主人喝止，傻傻站在水裡，呆望到嘴的鴨子又飛了……被濺濕了衣褲的小夥子哈哈笑，脫了上衣，跳進河裡游泳，女友在岸邊石頭上坐下，微笑托腮，看他撲騰；不遠處橋底欄杆，有幾個流浪者倚坐彈起吉他，隨琴聲唱起歌的紅髮姑娘，小腿修長，裙角飛揚。
黃昏里尋常一瞬，薩爾茨堡最美的笑容在他們臉上。
如果說城外是透納筆下水彩畫般的生活，城內就是油畫般斑斕沉澱的時光。
每個第一次來到薩爾茨堡老城的人，走進城門那一瞬間，不知各自是什麼心情，反正我是錯覺掉進了歷史的縫隙，時空在這裡稍稍錯了一下位。
當年的規劃建造者也許是出於防禦用意，把建築與建築之間用穹拱相連，空間布局如迷宮般迂迴妙曼，別有洞天。天井庭院里的餐廳，燭光搖曳，音樂聲從各處飄來，摻在甜品、巧克力與酒的芬芳中，晚餐時分的空氣不能深嗅，色香味會把人催眠。
走在老城街巷裡不能忘了抬頭看一看錯雜林立的古老店招。
幾百年的街面和建築，百年的老店鋪，隨便指著一塊華麗繁複的店招就能追溯出一個家族的傳承，一個街名背後就有一個世家的傳奇……雖然這樣的店在歐洲很常見，不是薩爾茨堡的專利，只是薩爾茨堡把這種老歐洲的驕矜范兒，融進世俗生活的溫情細節，更漫不經心，更像個和善微笑的老祖父，叼著煙斗散步，不像巴黎的沒落名門那麼在意貴族銜頭，但你從他的背影，卻看到沉澱幾百年的腔調。這腔調在薩爾茨堡街頭巷尾，光影陸離，無處不在。
我走進一間店招上銘刻著起始年份18XX開頭的庭院餐館，坐在露天小木桌，問服務生有什麼推薦。她翹起拇指回答肉排、啤酒！
欣然接受她的建議，等到肉排上來，赫然是比我臉還大的盤子，實實在在兩大片，金黃焦香，滋滋冒油。倒啤酒的大叔，認真到苛刻，一定要把泡沫控制在完美比例，多了一點都倒掉再來。
肉排誘人，但也相當考驗刀叉鋒利度與牙齒力度，我拿起刀叉艱苦拉鋸半天之後，鄰座一個人悠閑喝著啤酒的奧地利大叔看不下去了，笑著沖我說：「finger！finger！」
我看看他，看看肉排，果斷棄了刀叉，麻利動手。
大叔