我不知道是什麼導致了現在的局面，但我們倆面對面地躺在床上，就好像一切都很正常。也許僅僅是因為疲倦了吧。時間很晚了，早已過了午夜。這份沉默是如此凝重，彷彿擁有了視覺上的質地，可以看見它在閃爍光芒，或是散發出冷硬的釉光，而且還帶有一份厚重感，就像新塗刷的油漆。這種聯覺 一定是由於我現在心神混亂所致，因為這幅情境是如此熟悉——我躺在她那雙碧眼的視線中，感受著她那纖細手臂的滑潤滋味。這情景又是如此出人意料。我們並非處於冷戰狀態，但兩人之間的一切都停頓了。我們就像兩支軍隊，隔著迷宮般的重重壕溝傲然對峙，動彈不得。唯一在動的是頭頂上如旌旗般飄揚的沉默指控。對她而言，我躁動狂亂，變態執迷，最糟糕的是還侵犯了她的私人空間。在我看來，她背信棄義，在這一危機時刻不肯向我施以援手，還滿腹猜疑，蠻不講理。
我們沒有大吵大鬧，就連小小的爭執也沒有，彷彿我們都感悟到，正面對抗也許就會讓我們各奔東西。我們依然友好相處，論工作，談購物，聊做飯和家庭日常維修。每個工作日，克拉莉莎都要出門去授課、開講座，向校方開戰。我寫了一篇冗長而味同嚼蠟的書評，評述五部專論意識的書籍。想當年，當我剛開始從事科普寫作的時候，「意識」一詞可以說還被排除在科學論述之外，算不上一個「顯詞」呢。如今，它就和黑洞和達爾文一樣大行其道，其風頭幾乎蓋過了恐龍。
我們一如既往地起居生息，因為除此之外，一切似乎都不明朗。我們知道，我們已經失去了信心，我們已經對自己失去了信心。我們沒有了愛，或者說我們已經失去了愛的訣竅，而且也不知道這件事該從何說起。我們同床共枕，卻沒有彼此相擁。我們共用一間浴室，卻再也沒有看見對方赤裸的胴體。我們小心翼翼地維持著隨意的態度，因為我們知道，少做一點點事，比如冷淡有禮的相處，就會暴露出我們其實是在偽裝自己，使我們陷入我們一直希望避免的衝突之中。以往曾經十分自然的舉止，比如做愛，或是長談，或是在沉默中靜靜相伴，如今卻顯得煞費苦心，矯揉造作，就像哈里森製作的四號航海天文鐘 那樣，要重建它是既無可能，又不合時宜。每當我看著她，看她梳理秀髮或是彎腰撿起地上的書，我便會想起她的美麗，就像教科書上的事實，牢記在心底。真實，卻並無即時聯繫。我也可以從她的凝視中重塑自己的形象——蠢笨庸俗，體態粗碩，活生生一根受著生物定律驅動的大頭棒，一條滿腦子呆板邏輯的巨大水螅，她犯了個錯誤，和我攪在了一起。和她說話時，我的聲音單調平板地在自己頭顱里迴響，而且不僅僅是每一句話，甚至每一個字都是謊言。啞然無言的憤怒，播散得當的自我厭惡——這些就是我的元素，我的色彩。我們四目相對時，我們無法溝通，就好像那幽魂般刻薄的自我舉手擋在我們面前，阻斷了理解的可能。況且，我們的視線也很少交會，就算有，也只是那短短的一兩秒鐘，然後便緊張地移向他處。從前那愛意濃濃的我們，永遠也無法理解或寬恕現在的自己，事實就是如此：在那段日子裡，縈繞在我們家中那未加承認的情緒，是羞愧啊。
此刻，凌晨一點半到兩點之間，我們倆就這樣躺在床上，借著一盞檯燈昏暗的光線注視著對方，我全身赤裸，她身著棉質睡衣，我們把兩臂和雙手貼在一起，但表情漠然，均無擔當。我們周圍問題重重，可一時間我倆都不敢開口。能彼此相望已經足矣。
我剛才說過，我們依然可以談論日常事務，可是，我們生活的某一方面已經納入了一板三眼的常規之中，而要討論它是我們無法忍受的。常言道，非凡之事迅即就會變得司空見慣。每當夜間在公路上駕車，或者乘坐飛機衝破雲層飛向陽光之際，我就會有這番思緒。我們是適應性極強的生物啊。顧名思義，可以預見的事物成為生活背景，不再佔據人的注意力，讓人能更好地去應付隨機或始料未及的事物。
帕里每周會寄來三至四封信，一般篇幅都很長。來函熱情洋溢，所用的時態也越來越集中於現在時。他常常把寫信的過程視為主題，描述他所在的房間、光線和天氣的變化、他情緒的起伏，以及他如何藉由寫信成功召喚出我的存在，彷彿我就在他的身旁。收尾時，他下筆冗繁，文字中透出離愁哀凄。涉及宗教部分的內容若不是情感如此熾烈，乍看上去就像是公式化的照本宣科：他的愛就像上帝之愛，富於耐心並包容一切，上帝是想通過帕里把我帶到他的身邊。來信中通常會含有一些指責的成分，要麼貫穿全信隱於其中，要麼就集中在宣洩痛苦的一段文字里：是我先挑起了這段戀情，因此我才應該直面應對，對他負起責任。是我在玩弄他，慫恿他奮勇向前，頻頻向他發出鼓勵的訊息，然後卻又猝然轉身，對他不理不睬。我是個賣弄風騷的浪蕩子，我是個風流情郎，我最擅長凌遲折磨人，我的天才就在於絕不承認自己的勾當。我似乎已不再通過窗帘或女貞樹向他傳送訊息了。現在我在夢中對他說話，就像《聖經》里的一位先知那樣，光彩照人地出現在他面前，信誓旦旦地向他表達我的愛意，預言歡樂的時光就要來臨。
我學會了如何快速瀏覽這些信件。我只看那些內容涉及指責或表達挫折感的段落，努力尋找他有沒有再次發出威脅，就像當時在公寓樓外我認為他發出的威脅那樣。憤怒洋溢在字裡行間，沒錯。他的心中有股沉沉黑暗，可他太狡猾了，不會把它變成白紙黑字。不過那股黑暗肯定存在，令他認為我是他一切痛苦的根源，使他猜想或許我永遠不會與他共居同住，讓他暗示這件事可能會「以悲傷收場，給我們帶來做夢也想不到的無盡眼淚，喬」。我要的比這更多呢。我期待的就是這個啊。請把武器交到我手上，傑德。只要一個小小的威脅，就足以讓我去報警，可他就是不肯給我，他恣意玩弄我，卻又縮頭縮腦，就像他說我對待他的態度一樣。我需要他再來威脅我一次，因為我要吃下定心丸，而在這一點上他卻不肯滿足我，使我一直懷疑他遲早會對我造成傷害。我的研究也證實了這一點：在一項針對男性克萊拉鮑特綜合征患者的調查中，一半以上的受調查者都表示曾試圖向他們執迷的對象施暴。
除了信件以外，帕里在公寓外的露面也成了例行公事。他大多白天來，在街對面的一處位置上站定。他似乎在時間需求和自身需要的壓力之間找到了一個平衡點。如果沒看見我，他就會在那裡站上一個小時光景，然後步行離開；如果他看見我出了公寓，就會在大街另一側尾隨我走上一小段路，然後轉身拐進一條側街，頭也不回地大步離開。藉此，他就能得到足夠的接觸讓他的愛保持鮮活，而據我推測，隨後他會直接回到漢普斯特的家中動筆寫信。其中一封的開頭是：「我理解你今天早晨投來的那一瞥，喬，但我想你錯了……」然而，他再也沒有提起上次他說決定不再和我講話的事，我倒突然覺得束手無策了，因為，假如他不肯在信上威脅我，那我就希望他或許能好心讓我把他的話錄下來。我口袋裡一直放著一台小型錄音機，麥克風藏在翻領下面。有一次，在帕里的注視下，我徘徊在女貞樹旁，雙手拂過樹頂以留下訊息，然後轉身望著他。但他不肯走過來，當天稍晚些時候寫來的信中也沒有提到這一刻。他這種愛的模式不受外界事物的影響，即使淵源於我也一樣。他的世界由內在決定，受私密需求的驅使，只有這樣才能保持完整。沒有什麼能證明他是錯的，也不需要有什麼來證明他是對的。就算我寫出一封熱情似火的情信給他，情況也不會有任何改變。他蹲在自己搭建的囚室里梳理意義，為不存在的交流注入希望或失望的戲劇性情節，永遠細緻地觀摩現實世界，檢視生活中的隨機布局和混亂的噪音與斑駁的色彩，探尋與他目前情緒狀態相關的事物——而且也總能得到滿足。他用自己的感覺闡釋著這個世界，而世界則在他情緒轉變的那一刻為他提供相應的證據。如果絕望升騰，那是因為他從空氣中讀出了黑暗，或者某隻鳥兒的鳴叫聲起了變化，告訴他我對他嗤之以鼻。當情緒轉為喜悅時，則是出於某種出人意料的愉快緣由——我在夢中傳遞給他的溫馨信息，在祈禱或冥想時「浮出水面」的直覺。
這是一座自我指認的愛情監獄，但不管是喜悅還是絕望，我都無法誘使他來威脅我，甚至無法讓他和我說話。曾經有三次，我打開藏在身上的錄音機，穿過大街走向他，可他卻不願待在原地。
「那你就滾吧！」我朝他離去的背影大喊，「少在這兒瞎晃悠。別再拿你那些混球的信來煩我了。」可我真正想說的卻是：回來，和我說話吧。回來吧，正視你的無助，把你心底的威脅清清楚楚地講出來。或者你給我打電話威脅我也行，把那些話都存在我的留言機里。
自然，我那天吼的那些話並沒有對他產生影響，第二天我收到了他的來信，信里充溢著歡樂和希望的話語。他的自我中心主義無可動搖。我開始恐慌起來。這種邏輯可能會驅使他一下子從絕望轉向仇恨，或從愛情轉為毀滅，而這邏輯只有他自己心裡清楚，別人無從猜測