前來開門的女人見到我很吃驚，我們足足對視了兩秒，然後我趕緊提醒她，我們曾經約好在今天見面。與我對視的那雙眼睛又小又干，沒有因悲傷而紅腫，卻已凹陷下去，因疲憊而顯得獃滯無神。她看上去彷彿身處遠方，獨自待在極端惡劣的天氣里，就像一位孤獨的北極探險家。她給門口帶來了一股溫暖的家居味道，我想她剛才可能一直在和衣而睡。她戴著一條長長的琥珀項鏈，每塊琥珀的形狀大小不一，她的左手局促不安地纏繞著項鏈。在整個探訪過程中，她一直用食指和大拇指滾弄把玩著項鏈上最小的一塊琥珀。我開口後，她說：「當然，當然。」然後她神清氣爽，豪邁地把房門開得更大些。
多年來，我曾造訪過許多理科教授，因此我對牛津北部這種房屋的內部結構了如指掌。現在，由於郊區正被非學術界的人士逐漸買下，這種房子已經愈發少見。房子在五十或是六十年代作了改建，隨後書籍和傢具搬了進來——此後就再也不曾改變。除了棕色和奶油色以外，沒有其他顏色；沒有圖案，沒有風格，也沒有舒適可言；冬天裡也幾乎沒有一絲暖意；甚至連燈光也呈棕色，與潮濕、煤灰和肥皂的味道合而為一。卧室里沒有通暖氣，整座房子里似乎只有一部電話，還是轉盤式的呢，裝在門廳里，周圍沒放任何座椅。地上鋪著油布，牆上爬著髒兮兮的電線，從廚房裡傳出煤氣的臭味，還可以瞥見金屬架承托的三合板上放著一瓶瓶棕色和紅色的醬汁。過去人們曾經認為這種寒酸簡樸正適合知識分子的生活，符合英國實用主義的精神，毫不花哨，只剩下基本的必需品，剩下遠離商店的大學世界。在它的那個年代，這種房子可能給老一代愛德華時期式樣的累贅建築帶來了衝擊。現在，這裡的環境儼然最適用於悲傷場合。
瓊·洛根引著我來到一間擁擠的後房，這個房間面對著一片帶有圍牆的大花園，園中一棵正在開花的櫻桃樹最為顯眼。她僵硬地彎下腰，從地上撿起雙人沙發旁邊的一條毛毯，沙發上的靠墊和蓋布纏在一起，扭曲凌亂。她用雙手把毛毯捲成一團擱在肚子上，一邊問我要不要喝茶。我猜想，我按響門鈴的時候她正在睡覺，或者正躺在毛毯下面發著呆。我表示願意到廚房裡幫忙，她不耐煩地笑了笑，叫我坐下。
空氣異常濃重，讓人呼吸都感到格外吃力。煤氣爐點著，火光發黃，很可能在泄漏一氧化碳。讓空氣濃重的除了一氧化碳，還有壓抑的悲傷。瓊·洛根走出房間後，我調了調爐火，但不管用，於是我把落地窗往外推開一英寸左右，然後擺好靠墊，重新坐下。
這間屋子裡沒有任何孩子們生活的跡象。一架立式鋼琴塞在一處壁龕里，被書籍和一堆堆的雜誌及學術期刊重重壓住，鋼琴上的燭台中插著幾根枯枝，也許是去年的花蕾。煙囪柱腰兩側的書清一色都是吉本、麥考萊、卡萊爾、特里維廉和拉斯金等人 的作品全集。一側牆邊放著一張深色皮革制的躺椅，躺椅一側有道口子，裡面填塞著發黃的報紙。地板上鋪著好幾層褪色磨損的小地毯。兩把椅子安置在沙發對面，面對那散發著毒氣的煤氣火焰，我想它們是四十年代的設計，有高高的木頭扶手和低矮的箱形座位。瓊或約翰·洛根一定是原封不動地從父母那裡繼承了這幢房子。我暗自納悶，這裡的悲傷感是否在約翰·洛根生前就已存在。
瓊端著兩隻工人用的馬克杯回來了，杯里盛著茶水。這時我已經準備好了一小段開場白，但她在那張低矮難受的椅子邊緣一坐下，便顧自打開了話匣子。
「我不知道你為何而來，」她說，「我倒希望不是為了滿足你的好奇心。我們素不相識，所以，如果你不介意，我不想聽你說那些哀悼安慰的話。」說這些話時，她斷句簡短，呼吸急促，儘力不添加任何感情，這反而更強烈地傳達了情緒。為了軟化這種效果，她勉強一笑，補充道：「我的意思是，我不想讓你感到尷尬。」
我點點頭，想從手中那小桶般的陶瓷杯里吮口滾燙的熱茶。對於正在承受喪夫之痛的她而言，這樣的社交會面感覺一定就像醉酒駕車——很難衡量正確的談話速度，很容易就會轉向過猛。
很難把她放在喪夫之痛的情境之外來看。在她的淺藍色開司米外套上，就在右胸下方，有一塊棕色的污漬，這是哀傷之餘無暇顧及儀容的結果呢，還是另有原因？她的頭髮很油膩，順著頭皮朝後拉去，挽成一個粗亂的髻，用一根紅橡皮筋綁住。這也是因為哀傷所致，還是某種學院派的髮型樣式？我從報上的新聞里得知，她在牛津大學教歷史。如果什麼都不知道，只看她的臉，你也許會以為她是個不好動的人，正患著重感冒呢。她鼻子尖尖，鼻頭、鼻翼和鼻孔周圍在濕紙巾的摩擦下變得發紅（我已經看到腳邊地板上的那個空紙盒了）。但她的臉挺迷人，近乎美麗，也近乎平凡，呈現出蒼白素凈的長橢圓形。她的嘴唇很薄，眉毛和睫毛淡得幾乎看不見，眼睛裡帶著難以判定如沙土般的淺棕色。她給人留下了一種印象，讓人覺得她個性獨立，卻又很容易發火。
我對她說：「我不知道其他人——其他當時在場的人——有沒有來看過你。我猜應該沒有吧。我知道，你不需要我來告訴你，你的丈夫是個非常勇敢的人，可是，關於事發當時的情況，也許你想知道吧。調查庭要再過六個星期才能開庭……」
我嗓門漸漸低了下去，不太確定自己為什麼會想到驗屍調查。瓊·洛根仍坐在椅子邊緣，縮起肩膀，向前捧著馬克杯，呼吸著杯中升騰到她臉上的熱氣，也許是為了熏熏眼睛舒服一下吧。她說：「你以為我想要重溫他丟掉性命的細節吧。」
她話中的酸楚令我一驚，我不禁與她四目相對。「也許有些事情你想知道。」我說，一邊將語速放得更慢。面對她的敵意我倒反而比較自在，不像她的悲哀讓我覺得尷尬……
「我是想知道一些事情。」瓊·洛根說，她的話音中突然充滿怒氣。「我有一大堆問題要問各種各樣的人呢，但我認為他們不會給我任何答案。他們甚至會裝模作樣聽不明白我的問題。」她頓了頓，忍氣吞聲。我彷彿在中途跳進了她的腦海里，聽到了那個一再重複的聲音，聽見那整夜折磨她的思緒。她的諷刺太戲劇性、太有力了，我感覺到了那諷刺背後讓人筋疲力盡的一再重複所帶來的沉重感。「當然，發瘋的是我。我無足輕重，礙手礙腳的。我的問題不便回答，因為它們和故事不一致。行啦，行啦，洛根太太！那些跟你無關而且反正也不重要的事情，你就別瞎操心啦。我們知道他是你丈夫，是你孩子們的父親，可是，是我們在管事呀，請別來礙事……」
「父親」和「孩子」，這兩個字眼讓她受不了啦。她放下茶杯，從毛衣衣袖裡抓出一團紙巾，按在兩眼中間揉搓著。她想從椅子里站起來，卻因為座板高度太低而未能起身。我感受到了當房中的所有情緒為一人獨佔時那種令人麻木的中立感。此時此刻，我別無辦法，只能耐心等待。我想，像她這樣的女人，可能討厭被別人看到自己在哭泣，但近來她大概也得習慣這一點了。我將目光越過她，望進花園，穿過櫻桃樹，看見了孩子們存在的第一個跡象：在一小塊草坪上，搭著一頂像北極的圓頂冰屋那樣的棕色帳篷，半遮半掩在灌木叢後面，帳篷一側的支柱都已倒地，帳身逐漸向花壇傾斜，顯出一幅遭人遺棄、被水浸透的慘淡光景。這是他在死前不久為他們搭建的呢，還是他們自己把它搭了起來，想重拾在這幢房屋裡久違了的戶外運動精神？也許，他們需要某個可以一坐的地方，遠離母親的痛苦氛圍。
瓊·洛根陷入了沉默。她把雙手緊握在身前，眼睛盯著地面——可以說，她仍然需要孑然獨處。在她的鼻子和單薄上唇之間的皮膚已經磨得發紅脫皮。我的麻木感消失了，心裡只有一個簡單的想法——我所看到的是一份愛，以及這份愛的毀滅所帶來的緩慢痛苦。如果因為死亡，或者由於我自己的愚蠢，我失去了克拉莉莎，想像一下那將意味著什麼吧。這個想法讓我後背上湧起一股熱辣辣的刺痛感，我覺得自己快要悶死在這缺氧的小房間里了。情況緊急，我必須趕回倫敦，去挽救我們的愛情。我還沒有想好該如何行動，但我現在很樂意起身告退。瓊·洛根抬起頭，看著我說：「很抱歉。我很高興你能來。你特地跑這一趟，太謝謝你了。」
我說了些老套的客氣話。我大腿和手臂上的肌肉緊繃著，彷彿準備把我推出椅子，推回到梅達谷去。看到瓊的悲傷，這讓我自己的情況簡單了不少，就像元素周期表上的單純元素，充滿了簡單的理智判斷：當愛情逝去時，你才會明白它是一份多麼珍貴的禮物。你會像她現在這樣飽嘗哀苦。所以，回家去吧，努力留住這份愛吧。除此以外的一切，包括帕里在內，都無關緊要。
「是這樣，有些事情我想知道……」
我們聽見前門打開又合上了，門廳里傳來了腳步聲，但沒有話音。她頓了頓，彷彿在等待召喚。然後，又是腳步聲——好像有兩個人正在上樓，她鬆了口氣。她剛才正要告訴我或者問我某件重要的事情，我知道我不可能就此離開，而我