親愛的喬：
我感覺幸福如同電流在我的體內流淌。我一合上眼，就能看見你昨晚在雨中的樣子，雖然隔著馬路，但我們之間那份無言的愛卻有如鋼纜一般強韌。我合上眼，大聲感謝上帝賜予你生命，感謝他讓我也同時存在於這個有你的世界中，感謝他讓我們之間展開這段奇特的冒險。對我們之間發生的每一件小事，我都對他心懷感激。今早我醒來，看見一輪正圓形的日光投射在床邊的牆壁上，我感謝他也讓這輪日光照在你的身上！就像昨晚淋濕你的那場雨同樣也淋濕了我，並將我們聯繫在一起。我讚美上帝，感謝他讓我來到你的身邊。我知道，我們會面對困難和痛苦，但他讓我們所走的這條路之所以艱難，是有其意旨的。他的意旨！它考驗我們，讓我們變得堅強，並終將給我們帶來更大的喜悅。
我知道我欠你一句對不起，但這句話實在太微不足道了。我赤裸裸地站在你面前，毫無設防，任憑你來處置，祈求你的原諒。因為從一開始，你就感受到了我們之間的愛情。當他墜落之後，在那座山丘上，在我們倆目光交會的那一瞬間，你就認出了它，認出了愛的一切真諦、力量和祝福，而我卻遲鈍愚笨，否認它，試圖避開它以求自保，試圖裝作這一切從來沒有發生、也不可能像這樣發生，而你通過每一個眼神和動作想向我表達的一切，我卻熟視無睹。我原以為，自己尾隨你走下山丘，向你建議我們一起祈禱，就足夠了。當時你生我的氣是對的，因為我沒有看見你已經看出來的東西。發生的事情如此明顯，我為什麼還要拒絕承認呢？你一定覺得我實在太不敏感，是一個十足的大傻瓜。當時你轉身走開，離我而去，你這麼做是對的。直到現在，每當我回想起你開始走上山坡的那一刻，想起你那垂垮的肩膀和沉重的腳步，以及從中透露出的那份遭受拒絕的失望，我就會大聲埋怨自己的所作所為。我真是個大傻瓜！我差點就害我們失去那份共同擁有的東西。喬，以上帝的名義，請你原諒我。
現在，至少你知道了，我已經明白了你的心意。儘管你受到自身處境的限制，而且也很體貼地照顧著克拉莉莎的感情，你還是以別人的耳目都無法截取的方式歡迎了我，只有我才能了解那些方式。你知道我一定會來找你。你一直都在等我。所以那天深夜，一旦我明白了你用眼神對我說的話，我就必須打電話給你。當你拿起話筒的時候，我聽出你鬆了一口氣。你在沉默中接受了我的訊息，但別以為我沒意識到你內心的那份感激之情。放下電話後，我不禁喜極而泣，而我猜電話那頭的你也是一樣。現在，人生終於可以開始了。所有的等待、孤獨和祈禱終於開花結果了，我跪下身，一遍又一遍地感謝上帝，直至拂曉。那一晚你睡著了嗎？我想應該沒有。你一定是躺在黑暗之中，無法入眠，聽著克拉莉莎的呼吸聲，心裡思索著這一切會把我們帶往何方。
喬，現在你真的開始了一件不得了的事情！
我們有如此之多的話需要向對方傾吐，有好多事情都需要抓緊去彌補。對海床的探索已經開始，而海面卻依舊平靜。我此刻試圖告訴你的是，你已經看到了我的靈魂（這一點我很肯定），你也知道如何深入我的內心世界，但你對我日常生活的細節幾乎一無所知——我如何生活，我住在哪裡，我的過去，我的故事。我知道，這些只是我生活的外衣，但我們的愛必須包含這一切。關於你的生活，我已經知道很多了。我已經將了解它當作我的工作，我的使命。你已經把我拉進了你的日常生活，並要求我去理解它。事實上，對你的一切我都無法抗拒。如果我參加關於你的考試，我一定會名列前茅，一樣東西都不會弄錯的。你會為我感到非常驕傲！
那麼，來說說我的生活外衣吧。我有一棟房子，我知道在不久的將來，在某一天，你也會到這裡來。這棟房子很美，它位於霍格勞街的一處拐彎路口旁，四周被草坪圍繞，中央有一片私家庭院，外面沒人能看見，就算他們走進大門（除了郵差以外幾乎沒有人進來過）、直接來到前門口也是如此。這裡是法國某幢豪華建築的縮影，甚至還帶有褪色的綠色百葉窗，屋頂上還有一個小公雞狀的風向標。這座房子是我母親——她四年前死於癌症——從她的姐姐那裡繼承過來的，而我的姨媽剛從離婚協議中得到它不久，就在幾星期後死於車禍。之所以告訴你這些，是因為我不希望你對我們的家庭留下錯誤的印象。我的姨媽嫁給了一個靠炒作房地產暴富的騙子，婚姻很不美滿，不過我們家其他的成員都是靠普通職業謀生。我八歲那年父親就去世了。我有個姐姐在澳大利亞，但母親過世後我們就聯絡不上她了，而遺囑上不知為何也沒提到她。我有一群從未謀面的堂表親，就我所知，我是我們家族中唯一一個在十六歲以後接受過正規教育的人。所以，這就是我，一座自家城堡的國王，上帝將這座城堡賜予我，自有他的意旨。
我能感覺到，四周都充滿了你的存在。我不想再打電話給你了，有克拉莉莎在，會令人很尷尬，而寫信可以讓我感覺更接近你。我想像著你坐在我身邊，看著我所看見的景色。此刻，我正坐在陽台上的一張小木桌旁，頭上有頂棚，陽台從我的書房向外延伸，往外可以俯瞰中庭內院。雨水滴落在兩株開花的櫻桃樹上，其中一株的枝條長得伸過欄杆，近得讓我可以看見雨水形成橢圓形的水珠，透出花瓣那淺粉紅的色彩。愛給了我一雙新的眼睛，我的視野變得如此清晰，如此細緻入微。老舊木柱上的紋路，下方濕潤草坪上的每一片草葉，一分鐘前在我手上爬過的小瓢蟲那讓人發癢的細小黑腿。我看到的每一樣東西都讓我忍不住想去觸碰撫摸。我終於蘇醒了。我感到自己如此生機勃勃，對愛的氣息是如此敏感。
說到觸碰和濕潤的草葉，這讓我不禁想起，當你昨晚走出家門時，你用一隻手拂過樹籬的頂端——起初我並不明白。我沿著那條小徑走過去，伸手觸摸你剛碰過的那些葉子，對每一片我都細心感受。我震驚不已，因為我意識到，那感覺和你沒碰過的葉子不一樣。這些濕葉閃爍著微光，從葉尖上向我的手指傳來一種灼燒感。然後我明白了。你用某種特定的方式觸碰了它們，以某種模式傳遞出了一個簡單的訊息。你真的以為我會錯過它嗎，喬！這麼簡單，這麼聰明，這樣充滿愛意。透過雨水、樹葉和肌膚，以上帝創造的每一縷感官來感受那灼熱的觸覺，聽見愛的呼聲，這是何等的美妙啊！我本可以驚喜地在那裡站上一個小時，但是我不想被甩在後面。我想知道在雨中你要帶我前往何方。
不過還是讓我回到海面上，繼續講述我的生活吧。我以前在萊斯特廣場附近的某個地方給外國人教英語。這份工作尚可忍受，但我和其他老師們實際上總是有點合不來。他們身上普遍存在的輕佻讓我很是不滿。我想他們背地裡一直在對我指手畫腳，因為我很在乎自己的宗教信仰——這一點如今可不時髦！那筆財產和那棟房子一歸入我的名下，我就辭去了那份工作，搬進了新家。我想自己這是在退隱江湖——伺機等待。我心裡一直非常清楚，這處美得驚人的地方會交到我的手上，是有其意旨的。一個星期前，我還住在阿諾斯路上一座破舊的單身公寓里，現在，我卻置身於漢普斯特的一座城堡中，銀行里還存有一小筆錢財。我相信這是冥冥之中安排好的，而我的職責，我想（時間也證明我是對的）就是保持鎮靜，留意靜默，隨時做好準備。我祈禱、冥思，有時會在鄉間漫步很長一段時間，我知道，他的意旨終有一天會向我們顯現。我的責任就是用心去傾聽感知，迎接那頭一個徵兆。儘管我做了這麼多的準備，我卻還是錯過了它！在那座山丘上，當我們眼神交會的時候，我就應該知道的。直到那天晚上我回到家中，回歸這裡的沉默和孤獨之後，我才開始明白過來，於是我打了電話給你……可到目前我只是在徒勞地兜圈子！
這座房子在等你，喬。藏書室，撞球房，有著漂亮的壁爐和大號的老沙發的起居室。我們甚至還擁有一座小型電影院（當然，看的是錄像帶），還有一間健身房和桑拿房。當然，我們面臨的障礙如同山巒綿亘在前方！其中最大的障礙是：你拒絕相信上帝。但我已經看穿了這一點，而你也知道。事實上，這很可能也在你的計畫之中。這是你跟我玩的一個遊戲，半是誘惑，半是折磨。你是想試探我信仰的限度。我能這麼輕鬆地看透你的意圖，你是否覺得很可怕？我希望這能讓你興奮激動，就像你用那些訊息引導我那樣，它們讓我興奮，猶如密碼直接敲入我的靈魂。我知道你會皈依上帝，就像我知道我背負的意旨是通過愛領引你走到上帝身邊。或者，換種說法來講，我要用愛的治癒力量填補你與上帝之間的隔閡。
喬，喬，喬……我承認，我把你的名字寫滿了五頁紙。你可以笑我——但別笑得太厲害。你可以對我殘忍——但也不要太過分。在我們玩的這場遊戲背後有一項意旨，它不是我們能夠去質疑的。我們一起所做的每件事情，我們所成為的一切，都在上帝的眷顧之中，我們這份愛的存在、形式和意義也都來自於他的愛。我們還有好多話要說，還有許多