在我們的公寓大樓外，一條林蔭大道筆直地沿著上升的路面伸展，道路兩旁栽種著新葉初萌的法國梧桐。我一踏上人行道，就看見帕里站在一百碼外街角的一棵樹下。看到我後，他把雙手從兜里掏出來，抱攏雙臂，然後又放下。他剛準備朝我走過來，然後又改變了主意，轉身回到那棵樹邊。我慢慢地走向他，感到自己的焦慮逐漸消失。
我越靠近，帕里就退得越遠，一直退到樹下。他靠著樹榦，大拇指鉤在褲兜上，裝出一副若無其事的樣子。實際上，他看上去很落魄。他的個頭顯得比那天要矮小，一身皮包骨頭，儘管還是梳著馬尾辮，但已經不再像個健壯的印第安武士了。我走近他時，他不願與我四目相視。確切地說，他只是緊張地掃過我的臉龐，就垂下了眼睛。我伸出手，心裡輕鬆了很多。克拉莉莎說得對，他頭腦古怪，卻並無惡意，頂多算個討人嫌的傢伙罷了，根本不像我原先以為的那樣是個威脅。現在，他帶著一副可憐相，蜷縮在新生的梧桐葉下。是那場事故，還有震驚所帶來的餘波，扭曲了我的理解。我把一場鬧劇理解成了難以言狀的威脅。我們握了握手，他並沒有用力。開口時，我的語氣堅定，卻又帶著一絲仁慈。他很年輕，論年紀頂多可以做我的兒子。我說：「你最好告訴我這都是怎麼回事。」
「這附近有家咖啡館……」他朝愛德華爾路 的方向點了點頭。
「在這兒談就行，」我說，「我的時間不多。」
風又吹了起來，而且在微弱的陽光下彷彿颳得更猛了。我拉緊外套，束緊腰帶，這時，我瞥了一眼帕里的鞋。今天他沒穿運動鞋，而是穿了一雙棕色軟牛皮鞋，也許是手工定製的。我走過去，靠在近旁的一堵牆上，雙臂交叉抱在胸前。
帕里從樹下走到我面前，盯著自己的雙腳。「我更願意進屋裡談。」他帶著一絲哀求說道。
我什麼也沒說，只是等待著。他嘆了口氣，頭朝下看著我家樓下的大街路面，然後目光跟上一輛駛過的汽車。他抬起頭，望著天空中高聳厚重的積雲，又檢查了下右手指甲，但就是不能看著我。當他終於開口說話時，我覺得他的視線集中在人行道的一條裂縫上。
「出事了。」他說。
他沒有繼續往下說，於是我問：「出了什麼事？」
他深吸了口氣，還是沒有看我。「你知道出了什麼事。」他慍怒地說。
我試著幫他開場：「我們是在談那次事故嗎？」
「你知道出了什麼事，你就是想讓我把它說出來。」
我說：「我想你最好快說，我馬上就得走了。」
「都是因為控制，不是嗎？」他用青春期叛逆似的目光瞟了我一眼，又垂下了眼帘。「敷衍了事太傻了，你為什麼就不說出來？這沒什麼可害臊的。」
我看了看錶。正是一天中最適合我工作的時段，我還得到倫敦市中心去取一本書。一輛空計程車正向我們駛來，帕里也看到了。
「你以為你在這件事上表現得很冷靜，但這太荒謬了！你不會一直保持沉著的，這你清楚。現在一切都變了。請別再這樣裝模作樣的了！求求你……」
我們眼睜睜地看著那輛計程車開過。我說：「你叫我出來見你，是因為你有話要說。」
「你的心可真狠，」他說，「但是你擁有絕對的權力。」他又深吸了口氣，好像在為某個高難度的馬戲動作做準備。他直視我的眼睛，坦率地說：「你愛我。你愛我，而除了回報你的愛，我別無他法。」
我什麼也沒說。帕里又深吸了口氣。「我不知道你為什麼選擇了我。我只知道，現在我也愛上了你，並且這份愛是有原因的，為了一個目的。」
一輛救護車帶著呼嘯的警笛聲駛來，我們不得不等它開過去。我在考慮如何回答，是否可以用發怒把他趕走。但在喧囂漸漸遠去的幾秒鐘內，我決定堅定而理智地回答。「瞧，帕里先生……」
「傑德，」他急促地說，「叫我傑德。」他的語氣不再帶有那種疑問的味道了。
我說：「我不認識你，也不知道你住在哪裡，做什麼工作，或者你是誰。我也不是特別想知道這些。我以前見過你一面，現在我可以告訴你，無論從哪方面來說，我對你都沒有感覺……」
帕里說話時發出一串喘息，蓋過了我的聲音。他雙手前推，像是在抵制我的話。「求你別這樣做……真的，事情本來不必弄成這個地步的。你用不著對我這樣子。」
我們倆頓時都定住了。我心想是不是該離開他，到路邊找輛計程車。也許談話只會使事情變得更糟。
帕里抱起胳膊，腔調變得坦率而世故起來。我想，也許他正在拙劣地模仿我講話。「瞧，你沒必要這樣做。你可以讓我們倆都免受這麼深重的苦難。」
我問他：「你昨天跟蹤過我，是不是？」
他把目光轉向別處，一言不發。我想他這是默認了。
「是什麼原因讓你認為我愛你呢？」我竭力想讓這個問題聽上去誠懇一點，而不僅僅是矯飾。儘管我很想離開，我還是有興趣知道答案。
「別這樣，」帕里低聲說，「請別這樣。」他的下唇在顫抖。
但我緊逼道：「我記得我們在山腳下談過話。如果你在事故後感到心中不安，這我能夠理解。我自己就這樣覺得。」
就在這時，令我大吃一驚的是，帕里用雙手捂住臉放聲大哭。他也努力想說些什麼，但一開始我沒法聽清，然後才勉強聽了出來。「為什麼？為什麼？為什麼？」他不停地說。接著，他稍微緩過來了一點，問道：「我對你做了什麼？為什麼你要一直這樣折磨我？」說完他又開始嚎啕。我從靠著的牆上站起來，從他面前走開幾步。他在我背後哽咽著，試圖恢複正常的聲音。「我不能像你那樣控制自己的感情，」他說，「我知道，這給了你支配我的權力，但我沒辦法啊。」
「相信我，我沒有什麼情感要控制的。」我說。
他帶著幾分渴望與絕望交織的表情，看著我的臉。「如果這是個玩笑，那麼現在該停止了。它正在傷害我們。」
「瞧，」我說，「我現在必須要走了。我不想再聽到你的消息。」
「哦，天哪！」他痛哭道，「你竟用這種態度說這番話。你到底想讓我做什麼？」
我感到一陣窒息，便轉過身，迅速朝愛德華爾路走去。我聽見他在身後追趕。他追了上來，一把拽住我的衣袖，想要拉我的胳膊。「求你了，求你了，」他上氣不接下氣地說，「你不能就這樣一走了之。告訴我些什麼，給我講講小小的理由。我要的是真相，或者只是一部分真相就行。告訴我，你這是在折磨我。我不會問你為什麼的。但是請你告訴我，你現在就是在折磨我。」
我抽出胳膊，停了下來。「我不知道你是誰，也不清楚你想要什麼，我不在乎。現在你讓我獨自待會兒好嗎？」
他突然滿腹怨恨。「太滑稽了，」他說，「你甚至懶得說服我。這實在是太侮辱人了嘛。」
他把手搭在屁股上，我第一次發覺自己在估量他，看他能有多大能耐。我的塊頭比他大，平時還在堅持鍛煉身體，但我一生中還從未和其他人交過手。況且，他比我年輕二十歲，關節粗大，如果打起來他還會孤注一擲——不管那是出於什麼理由。我挺直腰板，使自己看上去更高大一些。
「我從未想過要侮辱你，」我說，「直到現在都是。」
帕里將雙手從屁股上放下來，向前攤開。他那豐富的情感狀態及它們之間的迅速轉換，實在讓我感到頭疼。理智，眼淚，絕望，含糊的威脅——而現在，又是誠摯的懇求。「喬，求你了，看著我，想起我是誰，想起一開始是什麼感動了你。」
他和我對視了一秒，眼白格外澄澈，然後移開目光。我開始明白了，這是他與人談話時的習慣。他先吸引你的目光，然後轉過頭，彷彿在和他身旁的人、或是一隻棲在他肩頭的隱形生物說話。「不要否認我們的關係，」他對那生物說，「不要否認我們曾經的擁有。請不要再敷衍我了。我知道，你會覺得這種想法難以接受，你還會奮力抗拒，但我們是為了同一個目的才走到一起的呀。」
我本應該繼續向前走，但他那激烈的口氣讓我頓了一下。出於好奇，我反問他：「目的？」
「就在他摔下來以後，在那座山頂上，有某種東西在我們之間傳遞。純粹的能量，純粹的光明？」帕里又開始活躍起來，將短暫的痛苦拋在身後，這樣一來，疑問似的變音又回到了他的話語中。他接著說：「我愛你，你也愛我，這是事實，但它並不重要。它只是一種手段……」
手段？
看到我皺起的眉頭，他就像給傻子解釋顯見的道理：「通過愛，將你引向上帝。你會像發瘋似的抗拒它，因為你離自己內心的真情實感還是如此遙遠？但我知道，聖主基督就在你的心裡。在某種程度上，你也知道這一點。這就是為什麼你要運用你的知識、理智、邏輯來抗拒它，並