本世紀里，曾幾何時，豪華的白色遠洋郵輪在大西洋的波濤中乘風破浪，往返於倫敦和紐約之間，為居民建築的式樣帶來了一種設計靈感。二十年代，一座頗似瑪麗王后號 的巨型建築群落在梅達谷 拔地而起，現如今，這裡只剩下了艦橋部分——我們的那幢公寓，在許多棵法國梧桐間隱約現出一點潔白。它輪廓圓滑，廁所里裝著舷窗似的玻璃窗，在樓梯井淺淺的旋梯上還安有照明設施。鋼架邊框的窗戶低矮且呈長橢圓形，與城市生活的喧囂風格形成鮮明對比。地上鋪著結實的橡木地板，可供許多對舞伴在上面跳起輕快的狐步舞。
選擇最頂層兩座公寓套間的好處在於，它們帶有幾扇天窗，還有一條曲折的旋轉鐵梯，可以引人走上一塊屋頂平台。我們的鄰居是一位事業有成的建築師，和他的男友住在一起，平時都由他的男友收拾屋子。他們在屬於自己的那一部分空間里搭建了一座夢幻花園：鐵線蓮纏繞著支杆蔓生，尖尖的長葉樸素無華，從河床里拾來、被盛放在開口黑色木箱中的大鵝卵石中間鑽出，帶有一點日本園藝的風格。
入住後的一個月里，我和克拉莉莎異常忙亂，將剩餘僅有的一點精力都投在了房間的裝修上面，因此，在我們這一邊的屋頂平台上，只有一張塑料桌和四把塑料椅，都用螺絲固定住，以免大風將它們吹跑。腳下，屋頂上的瀝青如同大象的皮膚般褶皺四起，沾滿灰塵。在這裡，你可以坐在電視天線和衛星鍋之間，眺望綠意盎然的海德公園，傾聽西倫敦的滾滾車流傳來沉悶的隆隆聲響，心情平靜。在桌子的另一邊，我們鄰居那收拾得乾淨整潔的神社一覽無遺，更遠方則是北面郊區那些無限延伸的土灰色房頂。第二天早晨七點，我離開仍在沉睡的克拉莉莎，帶著自己的咖啡、論文和昨晚寫好的部分，來到了這裡，在椅子上坐下。
然而，我並沒有開始閱讀，而是想著約翰·洛根，想著我們是如何害死他的。前天發生的事件，在昨日就已變得模糊，而今早明媚的陽光又讓那幕場景在我的腦海里亮堂起來。我端詳著掌心的擦痕，感到繩子彷彿又握在了手中。我仔細地算計著：如果蓋德和他孫子都在吊籃里，如果我們能夠堅持住不放手，如果我們平均每人有一百六十磅重的話，那麼毫無疑問，八百磅的重量會讓我們保持貼近地面；如果第一個人沒有放手，那麼毫無疑問，我們其他人也一定會留在原處。最先放手的那個人是誰呢？不是我。不是我。我甚至大聲地喊了出來。我記得有一個身影陡然下落，然後氣球猛然向上抬升，但我沒法分辨那個人是在我的前面，還是在我的左邊或者右邊。如果我弄清楚了位置，我就能知道那個人是誰。
我們能責備他嗎？我喝著咖啡，心想。這時，隨著高峰時段的來臨，樓下車流發出的動靜漸漸增大。要把這件事想清楚實在是太困難了。我的腦中湧出許多針鋒相對、平庸沉悶的廢話，卻對解決問題毫無幫助。一方面，它只是引發山崩的第一顆石子，而另一方面，我們的隊伍當時已經開始分崩離析。那個人是事故發生的導火索，但他在道德上並不應為此承擔全部責任。思想的天平出現了傾斜，從利他主義偏向了利己主義。這是出於恐懼，還是理性考慮的結果？我們到底是真的害死了他，還是僅僅拒絕了和他一起赴死？不過，如果我們當時患難與共，和他一起吊在繩索上，也許就沒有人會死去了。
還有一個問題：我該不該去看望洛根夫人，告訴她事情的經過呢？她理應從一位目擊證人口中得知，她的丈夫是一位英雄。我彷彿看見，我們面對面地坐在木凳上，她一襲黑色喪服，就像啞劇里的寡婦，兩個孩子緊緊地站在她的身邊，抱著她的膝蓋，不願看我。我們身在一所監獄牢房裡，高高的窗戶上安著鐵柵欄。這是我的牢房嗎？我有罪嗎？此情此景，來自於我模糊記得的一幅帶有維多利亞晚期敘事風格的油畫，題目叫「上次你去看望父親是在什麼時候？」。敘事——這個字眼讓我心頭一緊。昨天晚上我都寫了些什麼亂七八糟的東西啊！如果我告訴洛根夫人，她丈夫見義勇為，慷慨獻身，那麼我們自己的膽小怯懦，她又怎麼可能避而不談？或者他死於自己的愚蠢？他是英雄，是軟骨頭們導致了他的死亡；或者說，我們是倖存下來的人，而他則是那個計算失誤的傻瓜。
我深陷在沉思中，直到克拉莉莎在桌子對面坐下，我才注意到她。她將雙手捂在咖啡杯上，笑著給我一個飛吻。
「你在想那件事嗎？」
我點點頭。在她的體貼和我們的愛情征服我之前，我必須告訴她。「你還記不記得，在事情發生的那天晚上，我們正要睡著的時候，電話鈴響了？」
「嗯。有人打錯了。」
「是那個扎馬尾辮的傢伙。你知道，就是那個想讓我做禱告的人，傑德·帕里。」
她皺了皺眉。「你當時為什麼不說？他想幹什麼？」
我沒有停頓。「他說他愛我……」
在聽懂這句話之前，她愣住了，世界彷彿瞬間凝固。然後她笑了，很輕鬆、很開心的樣子。
「喬！你怎麼沒告訴我！很難為情，是嗎？你這笨蛋！」
「除了這個原因以外，還有別的呢。後來嘛，由於沒告訴你這件事，心裡很不是滋味，所以就更難啟齒了。再說，我也不想攪了我們昨晚的好事嘛。」
「他都說了些什麼？只是『我愛你』，就這樣？」
「是的。他說，『我也感覺到了，我愛你……』」
克拉莉莎用手捂住嘴，露出一副小姑娘的俏皮模樣。我沒想到她會這麼高興。「和一個變態基督徒搞地下同性戀！我都等不及要告訴你那幫搞科學的朋友了。」
「好吧，好吧。」她對我的揶揄卻讓我輕鬆了許多。「還有更多的呢。」
「你們要結婚了。」
「聽我說嘛。昨天他跟蹤我了。」
「我的天哪！他走火入魔了！」
我知道我必須打破她的這份輕嘴薄舌，儘管它給了我不少安慰。「克拉莉莎，這太嚇人了。」我告訴了她帕里在圖書館裡現身，還有我如何跑到外面的廣場。她打斷了我的話。
「可你在圖書館裡並沒有真的看見他。」
「他走出門的時候，我看到他的鞋了。白色運動鞋，系著紅色鞋帶。肯定就是他！」
「但你並沒有看見他的臉。」
「克拉莉莎，那就是他！」
「別生我的氣，喬。你沒有看見他的臉，他也沒在廣場上。」
「是的。他已經走了。」
現在她看我的眼神和剛才不一樣了，說話也小心起來，頗像一位拆彈專家。「讓我把這件事理清楚。在你看見他的鞋之前，你就已經感到被人跟蹤了？」
「那只是一種感覺，很不好的感覺。直到我在圖書館裡有時間思考的時候，我才意識到嚴重性。」
「然後你就看見他了。」
「沒錯。他的鞋。」
她瞟了眼手錶，喝了一大口咖啡。她上班要遲到了。
「你該走了，」我說，「我們可以晚上再聊。」
她點點頭，但沒有抬頭看我。「我真不明白是什麼使你心煩意亂。某個可憐的傢伙對你有意思，還四處跟蹤你呢。拜託了，這是個玩笑而已嘛，喬！故事倒挺有趣的，你以後可以講給你的朋友們聽。最壞也就是件麻煩事嘛。千萬別放在心上啊！」
她站起身，我就像個孩子一樣難過極了。我喜歡她所說的話。我想聽她用不同的方式再說一遍。她繞過桌子來到我這邊，親了親我的額頭。「你工作太辛苦了，放鬆一下自己吧。還有，記著我愛你。我愛你。」我們又一次深深相吻。
我跟著她下了樓，看著她準備離去。或許是在匆忙收拾公文包的時候，她向我投來的微笑中隱藏著一絲擔憂，或許是在她告訴我晚上七點回來、白天會給我打電話時，她的口氣有些焦慮，我站在拋光的鑲木地板上，感覺自己就像個正在接受探訪的精神病人，而探訪時間已經臨近尾聲。別把我和我的思想留在這兒，我想。把它們帶走，讓我解脫吧。她穿上外套，打開門，想要和我說什麼，卻什麼也沒說出來。她想起還需要帶上一本書。她去取書的時候，我在門口徘徊。我知道自己想說什麼，也許我還有點時間。那個人並不是「某個可憐的傢伙」。他糾纏著我不放，就像束縛在固有經驗中的農場工人那樣；而且他和我一樣，都對另一個人的死亡負有責任，或者至少來說，我們都卷進了那樁悲劇。他還想讓我和他一起做禱告。也許他是感覺受到了侮辱。也許他是個報復狂。
克拉莉莎帶著書回來了，她把書塞進公文包里，嘴裡同時還叼著幾頁文件。她半隻腳已經跨出了房門。當我開始說起我的文章時，她放下公文包，把手和嘴都空出來。「不行，喬，我不能聽你說了。我已經遲到了。是一個課堂講座。」她猶豫著，內心掙扎了一會兒，然後說：「說吧，那就快點說吧。」就在這時，電話鈴響了起來，我如釋重負。我原以為她要去指導學生，不用上課