中國人吃東西講究色香味。關於色味，我已經寫過一些話，今只說香。
水果店
江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個大、飽滿、新鮮。一進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香，最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無、時濃時淡、一陣一陣的，而是從早到晚都是這麼香，一種長在的、永恆的香，香透肺腑，令人慾醉。
我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。
那年我正在戀愛，初戀。
果蔬秋濃
今天的活是收蘿蔔。收蘿蔔是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個，如二十世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少了，很金貴。蘿蔔起出來，堆成小山似的。農業工人很有驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己吃，不用刀，用棒子打它一傢伙，「捧打蘿蔔」嘛。喀嚓一聲，蘿蔔就裂開了，蘿蔔香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是「心裡美」。張家口這地方的水土好像特別宜於蘿蔔之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個小銅盆。蘿蔔多汁，不艮、不辣。
紅皮小水蘿蔔，生吃也很好（有蘿蔔，我不吃水果），我的家鄉叫作「楊花蘿蔔」，因為楊樹開花時賣，過了那幾天就老了。小紅蘿蔔氣味清香。
江青說過：「小蘿蔔去皮，真是煞風景！」我們有時陪她看電影，開座談會，聽她東一句西一句地漫談。開會都是半夜（她白天睡覺，夜裡辦公），會後有一點夜宵，有時有涼拌小蘿蔔。人民大會堂的廚師特別巴結，小蘿蔔都是削皮的，蘿蔔去皮，吃起來不香。
南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。
都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手裡整咬，不必拍，更不宜切成細絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。
呼和浩特有一位老八路，官稱「老李森」。此人保留了很多農民的習慣，說起話來滿嘴粗話。我們請他到賓館裡來介紹情況，他脫下一隻襪子來，一邊搖著這隻襪子，一邊談，嘴裡隔三句就要加一個「我×你媽！」。他到一個老朋友曹文玉家來看我們。曹家院里有幾架自種的黃瓜，他進門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：「你洗一洗！」「洗它做啥！」
我老是想起這兩句話：「寧吃一斗蔥，莫逢屈突通。」這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什麼人，印象中好像是北朝的一個很兇惡的武人。讀書不隨手做點筆記，到要用時就想不起來了，我為什麼老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要吃蔥，愛吃蔥。
「小蔥拌豆腐——一青二白」，每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽、香油，少量味精。
羊角蔥蘸醬卷煎餅。
再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。
我在一九五八年被定為「右派」，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀麵杖。我們的任務是把大蔥在大箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。
新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜麵卷，新山藥，塞外美食。
苤藍、茄子，口外都可以生吃。