昆明的吃食

幾家老飯館

東月樓。東月樓在護國路,這是一家地道的雲南飯館。其名菜是鍋貼烏魚。烏魚兩片,去其邊皮,大小如雲片糕,中夾宣威火腿一片,於平鐺上文火烙熟,極香美。宜酒宜飯,也可作點心。我在別處未吃過,在昆明別家飯館也未吃過,信是人間至味。

東月樓另一名菜是醬雞腿。入味,而雞肉不「柴」。

映時春。映時春在武成路東口,這是一家不大不小的飯館。最受歡迎的菜是油淋雞。生雞剁為大塊,以熱油反覆澆灼,至熟,盛以一尺二寸的大盤,蘸花椒鹽吃,皮酥肉嫩。一盤上桌,頃刻無餘。

映時春還有兩道菜為別家所無。一是雪花蛋。乃以溫油慢炒雞蛋清,上撒火腿細末。雪花蛋比北方飯館的芙蓉雞片更為細嫩。然無宣腿細末則無以發其香味。如用蛋黃,以同法炒之,則名桂花蛋。

這是一個兩層樓的飯館。樓下散座,賣冷葷小菜,樓上賣熱炒。樓上有兩張圓桌,六張大八仙桌,座位經常是滿的。招呼那麼多客人,卻只有一個堂倌。這位堂倌真是能幹,客人點了菜,他記得清清楚楚(從前的飯館是不記菜單的),隨即向廚房裡大聲報出菜名。如果兩桌先後點了同一樣菜,就大聲追加一句「番茄炒雞蛋一作二(一鍋炒兩盤)。」聽到廚房裡鍋鏟敲炒的聲音,知道什麼菜已經起鍋,就飛快下樓(廚房在樓下,在店堂之里,菜炒得了,由牆上一方窗口遞出),轉眼之間,又一手托一盤菜,飛快上樓,腳踩樓梯,噔噔噔,麻溜之至。他這一天上樓下樓,不知道有多少趟,累計起來,他一天所走的路怕有幾十里。客人吃完了,他早已在心裡把賬算好,大聲向樓下賬桌報出錢數:下來幾位,幾十元幾角。他的手、腳、嘴、眼一刻不停,而頭腦清晰靈敏,從不出錯,這真是個有過人精力的堂倌。看到一個精力旺盛的人,是叫人高興的。

過橋米線·汽鍋雞

這似乎是昆明菜的代表作,但是今不如昔了。

原來賣過橋米線最有名的一家,在正義路近文廟街拐角處,一個牌樓的西邊。這一家的字型大小不大有人知道,但只要說去吃過橋米線,就知道指的是這一家,好像「過橋米線」成了這家的店名。這一家所以有名,一是湯好。湯麵一層雞油,看似毫無熱氣,而湯溫在一百度以上。據說有一個「下江人」司機不懂吃過橋米線的規矩,湯上來了,他咕咚喝下去,竟燙死了。二是片料講究,雞片、魚片、腰片、火腿片,都切得極薄,而又完整無殘缺,推入湯碗,即時便熟,不生不老,恰到好處。

專營汽鍋雞的店鋪在正義路近金碧路處。這家的字型大小也不大有人知道,但店裡有一塊匾,寫的是「培養正氣」,昆明人碰在一起,想吃汽鍋雞,就說:「我們去培養一下正氣。」中國人吃雞之法有多種,其最著者有廣州鹽焗雞、常熟叫花雞,而我以為應數昆明汽鍋雞為第一。汽鍋雞的好處在哪裡?曰:「最存雞之本味。」汽鍋雞須少放幾片宣威火腿,一小塊三七,則雞味越「發」。走進「培養正氣」,不似走進別家飯館,五味混雜,只是清清純純,一片雞香。

為什麼現在的汽鍋雞和過橋米線不如從前了?從前用的雞不是一般的雞,是「武定壯雞」。「壯」不只是肥壯而已,這是經過一種特殊的技術處理的雞。據說是把母雞騸了。我只聽說過公雞有騸了的,沒有聽說母雞也能騸。母雞騸了,就使勁長肉,「壯」了,這種手術只有武定人會做,武定現在會做的人也不多了,如不注意保存,可能會失傳的。我對母雞能騸,始終有點將信將疑,不過武定雞確實很好。前年在昆明,佧佤族女作家董秀英的愛人,特意買到一隻武定壯雞,做出汽鍋雞來,跟我五十年前在昆明吃的還是一樣。

甬道街雞。雞之名甚怪。為什麼叫「雞」,到現在還沒有人解釋清楚。這是一種菌子,它生長的地方也怪,長在田野間的白蟻窩上。為什麼專在白蟻窩上生長,到現在也還沒有人解釋清楚。雞的菌蓋不大,而下面的菌把甚長而粗,一般菌子中吃的部分多在菌蓋,而雞好吃的地方正在菌把。雞可稱菌中之王。雞的味道無法比方,不得已,可以說這是「植物雞」。味似雞,而細嫩過之,入口無渣,甚滑,且有一股清香。如果用一個字形容雞的口感,可以說是腴。甬道街有一家中等本地飯館,善做雞,極有名。

這家還有一個特別處,用大鍋煮了一鍋苦菜湯。這苦菜湯是奉送的,顧客可以自己拿了大碗去盛。湯甚美,因為加了一些洗凈的小腸同煮。

昆明是菌類之鄉。除雞外,乾巴菌、牛肝菌、青頭菌,都好吃。

小西門馬家牛肉館。馬家牛肉館只賣牛肉一種,亦無煎炒烹炸,所有牛肉都是頭天夜裡蒸煮熟了的,但分部位賣。凈瘦肉切薄片,整齊地在盤子里碼成兩溜,謂之「冷片」,蘸甜醬油吃。甜醬油我只在雲南見過,別處沒有。冷片盛在碗里澆以熱湯,則為「湯片」,也叫「湯冷片」。牛肉切成骨牌大的塊,帶點筋頭巴腦,以紅曲染過,亦帶湯,為「紅燒」。有的名目很奇怪,外地人往往不知道這是什麼部位的,牛肚叫作「領肝」,牛舌叫「撩青」。「撩青」之名甚為形象,牛舌頭的用處可不是撩起青草往嘴裡送么?不大容易吃到的是「大筋」,即牛鞭也。有一次我陪一位女同學上馬家牛肉館,她問:「這是什麼東西?」我真沒法回答她。

馬家隔壁是一家醬園。不時有人託了一個大搪瓷盤,擺七八樣醬菜,放在小碟子里,蕌頭、韭菜花、腌姜……供人下飯(馬家是賣白米飯的)。看中哪幾樣,即可點要,所費不多,這頗讓人想起《東京夢華錄》之類的書上所記的南宋遺風。

護國路白湯羊肉。昆明一般飯館裡是不賣羊肉的,專賣羊肉的只有不多的幾家,也是按部位賣,如「拐骨」(帶骨腿肉)、「油腰」(整羊腰,不切)、「燈籠」(羊眼)……都是用紅曲染了的。只有護國路一家賣白湯羊肉,帶皮,湯白如牛乳,蘸花椒鹽吃。

奎光閣面點。奎光閣在正義路,不賣炒菜米飯,只賣面點,昆明似只此一家。賣蔥油餅(直徑五寸,蔥甚多,豬油煎,兩面焦黃)、鍋貼、片兒湯(白菜絲、蛋花、下面片)。

玉溪街蒸菜。玉溪街有一家玉溪人開的飯館,只賣蒸菜,不賣別的。好幾摞小籠,一屋子熱氣騰騰,蒸雞、蒸骨、蒸肉……「瓤(讀去聲)小瓜」甚佳。小南瓜挖去瓤(此讀平聲),塞入切碎的豬肉,蒸熟去籠蓋,瓜香撲鼻。這家蒸菜的特點是襯底不用洋芋、白薯,而用皂角仁。皂角仁這東西,我的家鄉女人繡花時用來「光」(去聲)絨,絨沾皂仁黏液,則易入針,且綉出的花有光澤。雲南人都拿來吃,真是聞所未聞。皂仁吃起來細膩軟糯,很有意思,皂角仁不可多吃。我們過騰衝時,宴會上有一道皂角仁做的甜菜,一位河北老兄一勺又一勺地往下灌,我警告他這樣吃法不行,他不信,結果是這位老兄才離座席,就上廁所。皂角仁太滑了,到了腸子里會飛流直下。

米線餌塊

米線屬米粉一類。湖南米粉、廣東的沙河粉,都是帶狀,扁而薄。雲南的米線是圓的,粗細如線香,是用壓餄餎似的辦法壓出來的,這東西本來就是熟的,臨吃加湯及配料,煮兩開即可。昆明講究「小鍋米線」,小銅鍋,置炭火上,一鍋煮兩三碗,甚至只煮一碗。

米線的配料最常見的是「燜雞」。燜雞其實不是雞,而是加醬油、花椒、大料煮出的小塊凈瘦肉(可能過油炒過)。本地人愛吃燜雞米線。我們剛到昆明時,昆明的電影院里放的都是美國電影,有一個略懂英語的人坐在包廂(那時的電影院都有包廂)的一角以意為之地加以譯解,叫作「演講」。有一次在大眾電影院,影片中有一個情節,是約翰請瑪麗去「開餐」,「演講」的人說:「瑪麗呀,你要哪樣?」樓下觀眾中有一個西南聯大的同學大聲答了一句:「兩碗燜雞米線!」這本來是開開玩笑,不料「演講」人立即把電影停往,把全場的燈都開了,厲聲問:「是哪個說的?哪個說的!」差一點打了一次群架。「演講」人認為這是對雲南人的侮辱,其實燜雞米線是很好吃的。

另一種常見的米線是「爨肉米線」,即在米線鍋中放入肉末。這個「爨」字實在難寫。但是昆明的米線店的價目表上都是這樣寫的。大概雲南有「爨寶子」「爨龍顏」兩塊名碑,雲南人對它很熟悉,覺得這樣寫很親切。

巴金先生在寫懷念沈從文先生的文章中,說沈先生請巴老吃了兩碗米線,加一個雞蛋、一個西紅柿,就算一頓飯。這家賣米線的鋪子,就在沈先生住的文林街宿舍的對面,沈先生請我吃過不止一次。他們吃的大概是「爨肉米線」。

米線也還有別的配料。文林街另一家賣米線的就有:鱔魚米線,鱔魚切片,醬油湯煮,加很多蒜瓣;葉子米線,豬肉皮晾乾油炸過,再用溫水發開,切成長片,入湯煮透,這東西有的地方叫「響皮」,有的地方叫「假魚肚」,昆明叫「葉子」。

藎忠寺坡有一家賣「肉米線」。大塊肥瘦豬肉,煮極爛,置大瓷中,用竹片刮下少許,置米線上,澆

上一章目錄+書簽下一頁