昆明的果品

我們剛到昆明的時候,滿街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓,「寶珠」大概即因此得名,皮色深綠,肉細嫩無渣,味甜而多汁,是梨中的上品。我吃過河北的鴨梨、山東的萊陽梨、煙台的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點,只是因為出在雲南,不易遠運,外省人知道的不多,名不甚著。

昆明賣梨的辦法頗為新鮮,論「十」,不論斤,「幾文一十」,一次要買就是十個,三個、五個,不賣。據說這是因為賣梨的不會算賬,零買,他不知道要多少錢。恐怕也不見得,這只是一種古樸的習慣而已。寶珠梨大小都差不多,很「勻溜」,沒有太大和很小的,論十要價,倒也公道。我們那時的胃口也很驚人,一次吃下十隻梨不算一回事。現在這種「論十」的辦法大概已經改變了,想來已經都用磅秤約斤了。

還有一種梨叫「火把梨」,即北方的紅綃梨,所以名為火把,是因為皮色黃裡帶紅,有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹上,太陽一照,就更像是一個一個點著了的小火把了。火把梨味道遠不如寶珠梨——酸!但是如果走長路,帶幾個在身上,到中途休憩時,嚼上兩個,是很能「殺渴」的。

我曾和幾個朋友騎馬到金殿,下馬後,買了十個火把梨,趕馬的(昆明租馬,馬的主人大都要隨在馬後奔跑)也買了十個。我們買梨是自己吃,趕馬的卻是給馬吃。他把梨托在手裡,馬就掀動嘴唇,把梨咬破,咯吱咯吱嚼起來,看它一邊吃,一邊搖腦袋,似乎覺得梨很好吃。我從來沒見過馬吃梨,看見過馬吃梨的人大概不多,吃過梨的馬大概也不多。

石榴

河南石榴,名滿天下。「白馬甜榴,一實值牛」,北魏以來,即有口碑。我在北京吃過河南石榴,覺得盛名之下,其實難副,粒小、色淡、味薄,比起昆明的宜良石榴差得遠了。宜良石榴都很大,個個開裂,顆粒甚大,色如紅寶石——有一種名貴的紅寶石即名為「石榴米」,味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩如食小魚,「所得不償勞」,我小時吃石榴,覺得吃得一嘴籽兒,而吮不出多少味道,真是「所得不償勞」,在昆明吃宜良石榴卻無此感,覺得很滿足,很值得。

昆明有石榴酒,乃以石榴米於白酒中泡成,酒色透明,略帶淺紅,稍有甜味,仍極香烈。

不知道為什麼,昆明人把宜良叫成米良。

昆明桃大別為離核和「面核」兩種。桃甚大,一個即可吃飽。我曾在暑假中,在桃子下來的時候,買一個很大的離核黃桃當早點。一掰兩半,紫核黃肉,香甜滿口,至今難忘。

楊梅

昆明楊梅名火炭梅,極大極甜,顏色黑紫,正如熾炭。賣楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹葉襯著,炎炎熠熠,數十步外,攝人眼目。

木瓜

此所謂木瓜非華南的番木瓜。

《辭海》:「木瓜,植物名……亦稱『榠樝』。薔薇科。落葉灌木或小喬木。樹皮常作片狀剝落,……痕迹鮮明。葉橢圓狀卵形,有銳鋸齒,嫩葉背面被茸毛。……春末夏初開花,花淡紅色。果實秋季成熟,長橢圓形,長十至十五厘米,淡黃色,味酸澀,有香氣……」

木瓜我是很熟悉的,我的家鄉有。每當炎暑才退,菊綻蟹肥之際,即有木瓜上市。但是在我的家鄉,木瓜只是用來聞香的,或放在瓷盤裡,作為書齋清供;或取其體小形正者於手中把玩,沒有吃的。且不論其味酸澀,就是那皮肉也是硬得咬不動的。至於木瓜可以入葯,那我是知道的。

我到昆明,才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片,浸泡在水裡(水裡不知加了什麼東西),用一個桶形的玻璃罐子裝著,於水果店的櫃檯上出賣。我吃過,微酸,不澀,香脆爽口,別有風味。

中國古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道,宋代人肯定是吃的。《東京夢華錄·是(六)月巷陌雜實》有「葯木瓜、水木瓜」。《夢粱錄·果之品》:「木瓜,青色而小,土人翦片爆熟,入香葯貨之;或糖煎,名爊木瓜。」《武林舊事·果子》有「爊木瓜」,《涼水》有「木瓜汁」。看來昆明市上所賣的木瓜當是「水木瓜」。浸泡木瓜的水即當是「木瓜汁」。至於「爊木瓜」則我於昆明尚未見過,這大概是以藥物炮製,如廣東的陳皮梅、泉州的霉姜一類的東西,木瓜的本味已經保存不多了。

我覺得昆明吃木瓜的方法可以在全國推廣。吃木瓜,從某種意義上,也可以說是我們國家的一項文化遺產。

地瓜

地瓜不是水果,但對吃不起水果的窮大學生來說,它也就算是水果了。

地瓜,湖南、四川叫作涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮,用手指即可沿藤莖把皮撕凈,露出雪白的薯肉。甜,多水,可以解渴,也可充饑。這東西有一股土腥氣,但是如果沒有這點土腥氣,地瓜也就不成其為地瓜了,它就會是另外一種什麼東西了。正是這點土腥氣讓我想起地瓜,想起昆明,想起我們那一段窮日子,非常快樂的窮日子。

胡蘿蔔

聯大的女同學吃胡蘿蔔成風。這是因為女同學也窮,而且饞。昆明的胡蘿蔔也很好吃。昆明的胡蘿蔔是淺黃色的,長至一尺以上,脆嫩多汁而有甜味,胡蘿蔔味兒也不是很重,胡蘿蔔有胡蘿蔔素,含維生素C,對身體有益,這是大家都知道的。不知道是誰提出,胡蘿蔔還含有微量的砒,吃了可以駐顏。這一來,女同學吃胡蘿蔔的就更多了,她們常常一把一把地買來吃,一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂 的詩、布朗底 的小說,一邊咯吱咯吱地咬胡蘿蔔。

核桃糖

昆明的核桃糖是軟的,不像稻香村賣的核桃粘或椒鹽核桃。把蔗糖熬化,傾在瓷盆里,和核桃肉攪勻,反扣在木板上,就成了。賣的時候用刀沿邊切塊賣,就跟北京賣切糕似的。昆明核桃糖極便宜,便宜到令人不敢相信。華山南路口,青蓮街拐角,直對逼死坡,有一家高台階門臉,賣核桃糖。我們常常從市裡回聯大,路過這一家,花極少的錢買一大塊,邊吃邊走,一直走進翠湖,才能吃完。然後在湖水裡洗洗手,到茶館裡喝茶。核桃在有些地方是貴重的山果,在昆明不算什麼。

糖炒栗子

昆明的糖炒栗子,天下第一。第一,栗子都很大;第二,炒得很透,顆顆裂開,輕輕一捏,外殼即破,栗肉迸出,無一顆「護皮」;第三,真是「糖炒栗子」,一邊炒,一邊往鍋里倒糖水,甜味透心。在昆明吃炒栗子,吃完了非洗手不可——指頭上粘得都是糖。

呈貢火車站附近,有一大片栗樹林,方圓數里,樹皆合抱,枝葉濃密,樹上無蟲蟻,樹下無雜草,乾淨之極,我曾幾次騎馬過栗樹林,如入畫境。

上一章目錄+書簽下一章