麵茶

麵茶和茶湯是兩回事,雖然原料可能是一樣的,都是糜子面。茶湯是把糜子面炒熟,放在碗里,從燒得滾開的大銅嘴裡倒出開水,澆在碗里,即得。賣茶湯的「茶湯李」「茶湯陳」……的攤子上都有一把很大的紫銅大壺,擦得鋥亮,即「茶湯壺」。有的鋼壺嘴是龍頭的,龍頭上還綴了兩個鮮紅的小絨球,稱為「龍嘴大茶湯壺」。大茶湯壺常是傳了幾代的,製作精工,是攤主的驕傲。茶湯有什麼好吃?有點糜子香,如此而已。有的在茶湯加了核桃仁、青梅、葡萄乾、青紅絲……稱為「八寶茶湯」,也只是如此而已。北京人、天津人愛喝茶湯,我對他們的感情不能理解,只能說這是一仲文化積澱。麵茶是糊糊狀的,顏色嫩黃,盛滿一碗,撒芝麻鹽,以手托碗,轉著圈兒喝——會喝茶湯的不使勺筷,都是轉著碗喝。這東西有什麼好喝的?有一點芝麻鹽的香味,如此而已。熬麵茶的鍋也是銅鍋,也都是擦得鋥亮的,這種鍋就叫作「麵茶鍋」。

麵茶鍋里是不能煮什麼別的東西的,但是北京人卻於想像中在麵茶鍋里煮各種東西。

「麵茶鍋里煮元宵——混蛋」。

我在昆明時曾在一中學教學,這中學是西南聯大同學辦的,主持校務的是兩個同學,他們自任為校長和教導主任。教員也都是聯大同學。學校無經費,學期開始時收的一點學生交的學費,很快就叫他們折騰光了,教員的薪水發不出,他們二位四處活動,仍是沒有辦法,只能弄到一點買米的錢,能使教員開出飯來,菜,實在對不起,於是我們就挖野菜——灰菜、野莧菜、掃帚苗……用一點油滑鍋,嘩啦一聲把野菜倒在鍋里,半生不熟,即以就飯。有時他們說是有辦法了,等他們進城活動活動,回來就可以發一點錢。不料回來時依舊兩手空空。教員生氣了,罵他們是混蛋,是麵茶鍋里煮的球:一個是「麵茶鍋里煮鐵球——混蛋到底帶砸鍋」;一個是「麵茶鍋里煮皮球——說你混蛋你還一肚子氣!」當然麵茶鍋里是不能煮球的,不論是皮球還是鐵球,教員們不過是於無可奈何之中用此形象的語言以泄憤耳。

如果單說「麵茶」,不煮什麼東西,意思是糊塗。

「文化大革命」來了,誰都不知道是怎麼回事,劇團尤其是這樣。演員隊黨小組開會,有一個黨員說外面有些單位已經奪權,咱們也應該奪權,他以為黨委應該把權交出來,主動下台。另一黨員,黨小組組長,認為不對,指著主張奪權的黨員的鼻子說:「群眾麵茶,你也麵茶?!」其實他自己倒真麵茶,他領導小組學習,讀報,讀到「美帝國主義陷於一片癩瘡」,大家有些奇怪,拿過報紙看看,原來不是「一片癩瘡」而是「一片癱瘓」。又有一次,他讀毛主席詩詞,把「戰士指看南粵,更加鬱鬱蔥蔥」讀成「更加悠悠忽忽」。

然而他是共產黨員。

上一章目錄+書簽下一章