「泡茶館」是聯大學生特有的語言，本地原來似無此說法，本地人只說「坐茶館」，「泡」是北京話。其含義很難準確地解釋清楚，勉強解釋，只能說是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裡面。「泡磨菇」「窮泡」，都有長久的意思。北京的學生把北京的「泡」字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出一個新的語彙。「泡茶館」，即長時間地在茶館裡坐著。本地的「坐茶館」也含有時間較長的意思。到茶館裡去，首先是坐，其次才是喝茶（雲南叫吃茶）。不過聯大的學生在茶館裡坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之「泡」。
有一個姓陸的同學，是一怪人，曾經騎自行車旅行半個中國，這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裡泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡，一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書，一直到中午，起身出去吃午飯，吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯，晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道，大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。
正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子，都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜，所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：「莫談國事」。時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名（只能叫作大名，因為往往不帶姓，不能叫「姓名」；又不能叫「法名」「藝名」，因為他並未出家，也不唱戲），一隻手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裡念說著「送看手相不要錢！」「送看手相不要錢！」他手裡這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓，圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡「圍鼓」這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的，只是一群有同好的閑人聚攏來唱著玩，但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便於鬧市張貼告條：「某月日圍鼓」。到這樣的茶館裡來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫作「吃圍鼓茶」。「圍鼓」這個詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門，只記得不知什麼戲裡有一句唱詞「孤王頭上長青苔」，孤王的頭上如何會長青苔呢？這個設想實在是奇，因此一聽就永不能忘。
我要說的不是那種「大茶館」。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，後來大都陸續停閉了。我所說的是聯大附近的茶館。
從西南聯大新校捨出來，有兩條街——鳳翥街和文林街，都不長，這兩條街上至少有不下十家茶館。
從聯大新校舍，往東，折向南，進一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街，街夾右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫了幾筆藍花的蓋碗，除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所謂的涼薯），這也是賣的。張羅茶座的是一個女人，這女人長得很強壯，皮色也頗白凈，她生了好些孩子，身邊常有兩個孩子圍著她轉，手裡還抱著一個孩子。她經常敞著懷，一邊奶著那個早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹，他什麼事情也不管，但是每天下午卻捧了一個大碗喝牛奶。這個男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個白皙強壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點草鞋、地瓜，怎麼能餵飽了這麼多張嘴，還能供應一個懶惰的丈夫每天喝牛奶呢？怪事！中國的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負擔也壓不垮。
由這家往前走幾步，斜對面，曾經開過一家專門招徠大學生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，塗了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣茶用細白瓷壺，不用蓋碗（昆明茶館賣茶一般都用蓋碗）。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過，伸頭看看這茶館的局面，再看看裡面坐得滿滿的大學生，就會挪步另走一家了。這家茶館沒有什麼值得一記的事，而且開了不久就關了。聯大學生至今還記得這家茶館是因為隔壁有一家賣花生米的，這家似乎沒有男人，站櫃賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天塗脂抹粉，尤其是那個小姑子，見人走過，輒作媚笑。聯大學生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的，好看的來買，就給得多，難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個挺拔英俊的「小生」去。
再往前幾步，路東，是一個紹興人開的茶館。這位紹興老闆不知怎麼會跑到昆明來，又不知為什麼在這條小小的鳳翥街上來開一爿茶館。他至今鄉音未改。大概他有一種獨在異鄉為異客的情緒，所以對待從外地來的聯大學生異常親熱。他這茶館裡除了賣清茶，還賣一點芙蓉糕、薩其馬、月餅、桃酥，都裝在一個玻璃匣子里。我們有時覺得肚子里有點缺空而又不到吃飯的時候，便到他這裡一邊喝茶一邊吃兩塊點心。有一個善於吹口琴的姓王的同學經常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時想看電影而沒有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老闆借一點，紹興老闆每次都是欣然地打開錢櫃，拿出我們需要的數目。我們於是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開大步，直奔南屏電影院。
再往前，走過十來家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。
路東一家較小，很乾凈，茶桌不多。掌柜的是個瘦瘦的男人，有幾個孩子。掌柜的事情多，為客人沖茶續水，大都由一個十三四歲的大兒子擔任，我們稱他這個兒子為「主任兒子」。街西那家又臟又亂，地面坑窪不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因為風水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對著鳳翥街，一邊對著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閑人、趕馬的「馬鍋頭」、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以後，便從懷裡掏出一個煙盒——圓形，皮製的，外面塗著一層黑漆，打開來，揭開覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地捲起來。茶館的牆壁上張貼、塗抹得亂七八糟。但我卻於西牆上發現了一首詩，一首真正的詩：
記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。
是用墨筆題寫在牆上的。這使我大為驚異了。這是什麼人寫的呢？
每天下午，有一個盲人到這家茶館來說唱。他打著揚琴，說唱著。照現在的說法，這應是一種曲藝，但這種曲藝該叫什麼名稱，我一直沒有打聽著。我問過「主任兒子」，他說是「唱揚琴的」，我想不是。他唱的是什麼？我有一次特意站下來聽了一會兒，是：
……
良田美地賣了，
高樓大廈拆了。
嬌妻美妾跑了，
狐皮袍子當了……
我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之危害。這是什麼時候傳下來的呢？說不定是林則徐時代某一憂國之士的作品。但是這個盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒有在聽，他們仍然在說話，各人想自己的心事。到了天黑，這個盲人背著揚琴，點著馬杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽嗎？
進大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無趣味的茶館。茶館牆上的鏡框里裝的是美國電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈弗蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華 ……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點是：進進出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學外，還有把頭髮捲成一根一根香腸似的女同學。有時到了星期六，還開舞會。茶館的門關了，從裡面傳出《藍色的多瑙河》和《風流寡婦》舞曲，裡面正在「嘣嚓嚓」。
和這家斜對著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是氂牛腸子灌的，煎起來一街都聞見一種極其強烈的氣味，說不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭髮捲成香腸一樣的女同學是絕對不敢問津的。
由這兩家茶館往東，不遠幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說這家茶館是「老式」的，是因為茶館備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個粗如小指半尺長的竹管，一頭裝一個帶爪的蓮蓬嘴，這便是「煙筒」。在蓮蓬嘴裡裝了煙絲，點以紙媒，把整個嘴埋在筒口內，儘力猛吸，筒內的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時覺得渾身通泰。吸煙筒要有點功夫，不會吸的吸不出煙來。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時尤須底氣充足。這家茶館門前，有