小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，「家中有阿誰？」「遙望是君家，松柏冢累累。」兔從狗竇入，雉從樑上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，「采葵持作羹」。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裡叫作「葵花」。這東西怎麼能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵，這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙古、山西一帶叫作「蜀薊」，我們那裡叫作「端午花」，因為在端午節前後盛開，我從來也沒聽說過端午花能吃，包括它的葉、莖和花。後來我在濟南山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳，我想，這種葵大概也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東西呢？
後來我讀到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其濬是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫，但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著，直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其濬在《圖考》中把葵列為蔬菜的第一品，他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麼呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯，這種菜吃到嘴是滑的，有點像蒓菜，但我知道這不是蒓菜，因為我知道湖北不出蒓菜，而且樣子也不像。我問服務員：「這是什麼菜？」「冬莧菜！」第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜，這種菜我沒有見過，葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麼菜，「冬莧菜！」我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麼，這種菜作羹正合適，即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其濬為什麼那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨。葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·豳風·七月》：「七月烹葵及菽」，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。「采葵莫傷根」「松下清齋折露葵」，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為「百菜之主」。不知怎麼一來，它就變得不行了，明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麼原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜，大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出：「牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？」其實大白菜實際上已經成了「菜之王」了。
幸虧南方几省還有冬莧菜，否則吳其濬就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其濬是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了，他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其濬那樣激動，是為葵鳴不平，其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了，不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內蒙古去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃「荄荄」，下面多於括弧中註明「音害害」。我想「荄荄」是什麼東西？再說「荄」讀gai，也不讀「害」呀！後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙古、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把「薤」念成了「害害」。
薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的輓歌《薤露》：「薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸！」不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易「晞」掉了，用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。
北方人現在極少食薤了，南方人還是常吃的，湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫作「蕌頭」，「蕌」音「叫」。南方的年輕人現在也有很多不認識這個蕌字的，我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫作「洋蕌古」，一個講解員就老實不客氣地讀成「洋晶古」。湖南等省人吃的蕌頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道蕌頭即是薤的。
北方城裡人則連蕌頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了蕌頭來賣，趨之若鶩的都是南方几省的人，北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：「不好吃！這哪有糖蒜好哇！」我本想長篇大論地宣傳一下蕌頭的妙處，只好咽回去了。
哀哉，人之成見之難於動搖也！
我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。
第一，我希望年輕人多積累一點生活知識，古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關，對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。
第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點，一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜；西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這裡說的，都是與文藝創作有點關係的問題。