東佐娃怎麼也料想不到，自己熟悉到這等程度的事情，可謂正反里外徹頭徹尾都了如指掌的事情，竟會如此倒轉過來，變成完全新奇和陌生的事情。她跟別人的病已經打了30年的交道，其中足有20年坐在愛克斯光屏幕前，看熒光屏上的映像，看底片上的攝影，看失神、哀告的眼睛裡的表情，對照化驗單和文獻資料，撰寫文章，跟同行辯論，與病人爭執——這隻會使她自己的經驗和逐步形成的觀點愈益明確，醫學理論愈益連貫。她考慮的是病原和病理、癥狀、診斷、病程、治療、預防和預後，至於病人的抵抗、疑慮和恐懼，固然是可以理解的人類弱點，也能引起醫生的同情，但在衡量各種治療方法的利弊時就完全等於零，在邏輯的平方中根本沒有它們的位置。
迄今為止，所有的人體結構都完全相同，跟標準解剖挂圖所顯示的一樣。生命過程的生理學和感覺的生理學也完全相同。正常的以及偏離正常的一切，都可以從權威的著作中找到合理的解釋。
忽然，在僅僅幾天的時間裡，她自己的身體竟從這個協調的系統中躍了出來，掉在堅硬的地上，變成一隻沒有任何防衛能力的口袋，裡邊盛滿了隨時都有可能疼得叫喊起來的器官。
在幾天的時間裡，一切都倒了過個兒，她那依然是由充分了解的各個部分組成的機體，變得不可知而又令人害怕了。
在她兒子還很小的時候，她曾同他一起看過圖畫：一些最普通的家用器具，如茶壺、湯匙、椅子，要是畫的角度比較特別，就會認不出來。
現在，她自己的病情以及她在治療中所處的新地位，對她來說正顯得這樣難以辨認。現在，在治療中她已不能成為明理的指導力量，而是成為百般抗拒的不明智的阻力。她在承認自己得病的一開始，就像一隻被軋死了的青蛙。與疾病相處的最初階段，她簡直無法忍受：世界來了個底朝天，世間事物的整個序列都顛倒了。人還沒有死，卻已不得不撇下丈夫、兒子、女兒沙｝孫和工作，而正是她在工作中所使用過的器械今後將接連用到她自己身上。她不得不在一天之內放棄構成她生活內容的一切，然後還得像一個蒼白的幽靈似的忍受若干時間的折磨，對自己將是徹底完蛋還是重返人間，久久不得而知。
在她的一生中，似乎不曾有過任何歡樂和喜慶日子，有的只是工作和焦慮；然而，回顧起來，這段生活竟是如此美好，如今簡直難以同它分離，甚至想痛哭一場！
這個星期日對於她已不成其為星期日了，她整天都在使自己的內心為第二天的愛克斯光檢查作好準備。
星期一，根據事先的約定，9點3刻的時候，多爾米東特·吉洪諾維奇同毅拉·漢加爾特以及一位住院醫師一起在愛克斯光室內熄了燈，開始讓自己在黑暗中先適應一下。柳德米拉·阿法納西耶夫娜脫去了外衣，走到屏幕後面去。從女護理員手中接過第一杯鋇餐時，她沒有接穩，灑了一些出來：原來，她那曾經戴著膠皮手套在這裡堅毅有力地按過不知多少病人腹部的手，竟在發顫。
她所知道的一切方法都在她自己身上被重複使用接觸，按壓，轉側，舉手，呼吸。接著，他們把支架放低，叫她躺下，從不同的角度給她拍了片子。然後需要有一定的時間，讓造影劑沿著食道繼續擴散，而愛克斯光設備不應空等，所以住院醫師就讓自己的幾名定期照光的病人進來。柳德米拉·阿法納西耶夫娜甚至還坐起來想幫她一下，但由於思想無法集中，也就沒能幫成。隨後，又輪到她到屏幕後面去，喝鋇餐和躺下拍片子。
檢查並不是在通常那種肅靜的工作氣氛中進行，間或由醫生髮出簡短的指示。其間，奧列先科夫不斷地說著笑話，時而跟兩個年輕的助手，時而跟柳德米拉·阿法納西耶夫娜打趣，時而拿自己開心。他談到自己還是個大學生的時候，怎樣因鬧事而被攆齣劇院。當時，年輕的莫斯科藝術劇院正在首次公演《黑暗勢力》，扮演阿基姆的那個演員柳鼻涕以及倒開包腳布的動作做得如此逼真，以致多爾米東特和他的一位朋友噓了起來。他說，從那時起，每次到莫斯科藝術劇院，總擔心被認出來而再次被攆走。大家也都盡量多說話，免得在這種無聲的透視檢查之間的空隙出現令人壓抑的場面。不過，東佐娃能清楚地聽出，漢加爾特說話有點勉強、乾巴，對薇加她可是十分了解的！
然而，柳德米拉·阿法納西耶夫娜豈不正是希望這樣！她抹了抹喝過鋇餐乳酪的嘴，再次宣稱：
「不，病人不應當了解全部情況！我一向這樣認為，現在也是如此。等你們需要討論的時候，我就離開這個房間。」
他們接受了這樣的安排，於是柳德米拉·阿法納西耶夫娜走了出去，試圖找點事情做。她一會兒給放射科實驗員當幫手，一會兒又幫助整理病歷，要做的事情很多，然而今天她什麼事情也做不成。不一會兒，裡邊又叫她了，於是她懷著一顆忐忑不安的心走進去，希望他們以令人高興的消息迎接她，希望感技·漢加爾特會如釋重負地擁抱她和祝賀她。但是，這一切並沒有發生，而只是又按照指示轉動身體，接受檢查。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜在對每一項這樣的指示照辦的同時，又不能不加以思考，不能不試圖作出解釋。
「根據你們的檢查方法我就知道你們在我身上尋找什麼！」她終於忍不住說了出來。
她是這樣理解的：他們懷疑她的腫瘤不是在胃本身上，也不在幽門，而是在責門那裡，——這是最麻煩的部位，因為動起手術來需要部分打開胸腔。
「噶，柳多奇卡，」黑暗中響起了奧列先科夫渾厚的低音，「是您自己要求作早期診斷的，現在您又覺得我們的檢查方法不對頭！要是您願意的話，咱們就等上3個月，那時我們很快就會把結果告訴您，您說好不好？」
「不必等啦，謝謝您提出的等3個月的建議！」
下班前，主要的愛克斯光大片子已沖洗了出來，她也不願看。她失去了平時那種男子漢式的果斷動作，軟癱在椅子上，處在一盞明亮的燈下，等著聽奧列先科夫的總結髮言——聽他的發言、決定，而不是聽診斷！
「好吧，是這麼回事，尊敬的同行，您聽著，」奧列先科夫善意地拖長了聲調，「幾位權威人士的意見是不一致的。」
而他的眼睛卻從緊准著的眉毛下面注視著東佐娃惶惑不安的神情。他本以為，意志堅定的東佐娃會在這場考驗中顯示出更大的毅力。豈知她的軟弱出乎意料，這就再一次證明奧列先科夫的見解是有道理的：現代人在死亡面前束手無策，拿不出任何武器去對付死亡。
『那末誰的意見最為悲觀？』東佐娃勉強微微一笑。
（她心裡希望不是他！）
奧列先科夫兩手一攤：
「持悲觀的看法是您的女兒們！瞧，您是怎麼培養她們的。而我對您的看法還是比較樂觀的。」他的嘴角略略扭曲了一下，不過這是一種充滿了善意的表情。
漢加爾特坐在那裡，面色蒼白，彷彿在等候決定她自己命運的結論。
「好吧，那就謝謝了，」東佐娃覺得稍微輕鬆了些。「而現在…該怎麼辦呢？」
有多少次啊，病人們在稍事喘息之後等著聽她的結論，而這結論始終建立在理智、數據的基礎之上，這是按邏輯推斷出來。經過反覆驗證的結論。然而，這片刻的喘息實際上掩藏著多少恐懼啊！
「是啊，有什麼辦法呢，柳多奇卡，」奧列先科夫聲音渾厚地說，給人以安慰。「須知世界是不公平的。假如您不是自己人．毫無疑問，我們馬上會把您連同可供參考的診斷意見書轉給外科醫生去處理，他們就會把您身上某個地方切開，順便帶走點什麼。有那麼一些蠢才，他們不從腹腔裡帶走什麼紀念品是不肯罷休的。不過，切開以後，誰的意見正確倒也就清楚了。但您畢竟是自己人。在莫斯科，在愛克斯光放射學研究所里有我們的連帶奇卡，還有謝廖沙。因此，我們才這樣決定：您去那裡一趟，怎麼樣？……嗯？讓他們看看我們所提供的書面意見，他們自己再給您檢查一下。這樣也就可以集思廣益。如果需要開刀，在那裡開刀也比較好。總的來說，那裡的一切條件都比較好，您說呢？」
（他說的是：「如果需要開刀」。這意思是不是也許不必開刀…還是相反，更糟些……連開刀也…用不著了……）
「這麼說，」東佐娃明白了，「手術很複雜，你們不敢在這裡做，對嗎？」
「不，完全不是這個意思！」奧列先科夫臉色沉了下來，一口否認。「請不要在我的話里尋找別的意思。我們無非是想為您…該該怎麼說呢？…為您找找門路。如果您不相信，那就……」
「哎，」他向桌上一擺腦袋，「拿愛克斯光片自己看看好了。」
是啊，這是那麼簡單的事情！只要一伸手，就可以把片子拿過來進行分析。
「不，不，」東佐娃堅持不去接觸愛克斯光片。「我不想看。」
事情就這樣定了下