科斯托格洛托夫坐在花園長椅下面的一塊石頭上曬太陽，兩條穿靴子的腿笨拙地盤著，膝蓋幾乎碰到地。兩隻胳膊像鞭子似的垂到地上。沒戴帽子的腦袋耷拉著。他就那麼坐著曬太陽，身穿灰色的病號長衫，敞著衣襟——他一動不動、折彎腰似的樣子就像這塊灰色的石頭。他的一頭黑髮和背部已被烤得發燙，可是他依然坐在那裡，動也不動，接受陽春3月的溫暖——什麼也不做，什麼也不想。他可以這樣莫名其妙地坐上很久，從陽光中補充他過去在麵包和菜湯中所得不到的東西。
從旁邊來看，甚至看不出他的肩膀還隨著呼吸一起一伏。然而，他的身子也不向哪一邊傾斜，似乎保持著平衡。
樓下的一個胖護理員，就是當初要把他從走廊里攆走以免破壞無菌狀態的那個高大的女人，特別喜歡嗑葵花籽兒，此時在小徑上悠閑自在地嗑了幾顆，走到科斯托格洛托夫跟前，用市場上招待顧客似的熱情聲調招呼他：
「喂，他大叔！你聽見了嗎，他大叔！」
科斯托格洛托夫抬起頭來，迎著陽光臉上堆起了皺紋，他帶著扭曲了的眉頭眯縫著眼睛打量著她。
「到換藥室去，大夫叫你。」
他是那麼習慣地坐在那裡，像一塊曬熱了的化石，沒有一點想動彈的願望，實在不想站起來，彷彿是被叫去做他所痛恨的苦工。
「哪個大夫？」他嘟噥了一句。
「哪個要你去，哪個才叫你！」護理員抬高了聲音。「我可沒有義務在園子里到處找你。就是說，走吧。」
「我並不需要換什麼葯。肯定不是叫我，」科斯托格洛托夫還是賴著不走。
「是叫你，是叫你！」說話之間護理員嗑了幾顆瓜籽兒。「像你這樣的長腳仙鶴還能跟誰搞錯了？這樣的寶貝，我們這裡就你一個。」
科斯托格洛托夫嘆了口氣，伸直了兩腿，隨後支撐著身子，一邊呻吟一邊站起來。
護理員不以為然地瞧著他：
「老是走來走去，不注意保養精神。得好好躺著才是。」
「哎喲，你可真是個阿姨，」科斯托格洛托夫嘆了口氣。
他沿著小徑蹣跚地走去。腰上沒束皮帶，駝著個背，沒有半點軍人的儀錶。
他朝換藥室走去，準備迎接一件什麼新的不愉快的事情，並把它頂回去，至於是什麼事情，他自己也還不知道。
在換藥室里等他的不是10天前就接替了薇拉·科爾尼利耶夫娜的埃拉·拉法伊洛夫娜，而是一個年輕的胖乎乎的女人。說這個女人面色紅潤還遠遠不夠，她的面頰簡直是火紅的，顯得那麼健康。科斯托格洛托夫是第一次見到她。
「您姓什麼？」科斯托格洛托夫剛到門口，她就沖著他問。
雖然陽光已不直射眼睛，但科斯托格洛托夫還是那麼眯縫著眼睛瞧人，滿臉不高興的樣子。他急於了解和判斷的是究竟要幹什麼，而不是忙著回答。有時候需要隱姓埋名，有時候還需要撒謊。他還不知道這會兒該採取什麼對策。
「嗯？您姓什麼？」胳膊圓鼓鼓的那個女醫生又問了一遍。
「科斯托格洛托夫，」他勉強承認了。
「您跑到哪兒去了？快脫衣服！到這邊來，躺到檯子上！」
科斯托格洛托夫這會兒才一下子全想起、全看見、全明白了：原來是要給他輸血！他忘了這是在換藥室里進行的。但是，第一，他仍然堅持原則：別人的血不要，自己的血不給！第二，對這個精力充沛的小姐兒們他信不過，她本人就好像喝足了獻血者的血。滾加走了。又是新醫生，而新醫生有另一套習慣，會出新的差錯，誰會相信這種沒有任何常規的、走馬燈式的鬼名堂？
他綳著臉脫去病號長衫，想找個地方掛起來（護士指給他看掛到哪兒），其實心裡在找借口拒絕輸血。長衫掛好了。上衣也脫下來掛好了。靴子推到角落裡（在樓下這裡有時候也可以穿著鞋）。他光著腳在鋪著乾淨漆布的地板上走過去，躺在一張高高的、鋪得比較軟的檯子上。他還想不出借口來，但他知道馬上就能想出來。
檯子上方亮閃閃的不鏽鋼支架上掛著輸血器械：橡皮管和玻璃管，其中一隻玻璃管里有水。這個支架上有好幾個可以用來插各種容量的玻璃瓶子的圈：有500毫升的，有250毫升的，有125毫升的。一隻125毫升的瓶插在圈中，裡面略帶褐色的血漿一部分被寫著血型、獻血者姓名和獻血日期的標籤遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛習慣於捕捉不該看的一切，他利用爬上檯子的那一會兒工夫，已經把標籤上寫的什麼都看清楚了。這時他並不把頭靠到潤頭的地方，卻馬上就此做起文章來：
「畸——嘿！2月28號！是陳血。不能輸。」
「您是怎麼考慮的？」女醫生惱怒了：「什麼陳血新血的，您對於血液保藏懂得什麼？血液可以保存一個月以上！」
她一生氣，使本來就已很紅的臉變成了紫紅色。裸露到肘彎的胳膊豐腴而白裡透紅，但皮膚上有一些粉刺粒兒，不是由於寒冷引起的雞皮疙瘩，而是天生就有的。不知為什麼正是這些粉刺粒兒使科斯托格洛托夫拿定了主意，決心不讓輸血。
「把袖子卷上去，手臂放鬆！」女醫生向他下令。
她已經幹了一年多的輸血工作，不記得還有哪個病人不是多疑的：每個人都擺出那種架式，彷彿他是伯爵血統，生怕被別人的血搞混。病人們必定會眼睛瞅著瓶子，聲稱顏色不正，血型不對，日期太久，是不是大涼或太熱，是否凝結，而有的乾脆說：「你們要給我輸的是壞血吧？」——「為什麼說是壞血？」——「那上面明明寫著，『切勿動用』。」——「那是因為原先已經指定給一個人輸的，後來沒有必要再輸了。」即使病人勉強同意輸血了，嘴裡還在嘀咕：「反正這血的質量不好。」全憑堅強的毅力她才得以摧毀這些愚蠢的疑慮。何況，她總是得抓緊時間，因為一天要在好幾個地方輸血，給她規定的工作量相當大。
但科斯托格洛托夫在這所醫院裡已經看到過因輸血而造成的胳膊血腫，也看到過輸血之後造成的惡寒顫慄，因此，無論如何也不願信賴這對不耐煩的、長著粉刺粒兒的淡紅色的豐滿手臂。對他來說，自己的血，縱使遭到愛克斯光的破壞變成滯緩的病血，也畢竟比補充進來的新血更寶貴。自己的血將來總會復元。如果由於血液情況不好，院方提前停止治療，那就更好。
「不，」他陰鬱地表示拒絕，既不把袖子捲起來，也不使手臂放鬆。「你們那是陳血，而我今天也不大舒服。」
他明明知道任何時候都不該一下子提出兩條理由，而是只提一條，可他卻兩條理由同時脫口而出。
一現在就給您量血壓，」醫生沒有被難倒，護士也已經把血壓計給她拿來了。
這位女醫生是新來的，護士則是這兒換藥室的，不過奧列格跟她沒打過交道。護土可說是個小姑娘，但個子挺高，膚色有點兒黑，眼睛的輪廓有點像日本人。她的頭髮梳成一種極其複雜的樣式，護士帽也罷，甚至三角巾也罷，都無法將這髮型遮住，因此，這座發塔上的每一道飛檐，每一終捲髮都被耐心地用一條條綢帶綳了起來，這就是說，她大約需要提前15分鐘上班才來得及纏好。
這一切跟奧列格全不相干，但他頗有興趣地端詳她那白色冠冕，竭力想像這姑娘除去了綳纏的綢帶髮式是什麼樣兒。這裡的主要人物就是這位女醫生，必須跟她斗，毫不遲疑地提出異議，找借口推託，可他卻在打量眼睛輪廓像日本人的姑娘，耽誤時間。跟任何年輕女子一樣，僅憑年輕這一點，她身上就包含著一個謎，每一走步都帶有這個謎，每一回首都意識到這個謎。
其時科斯托格洛托夫的手臂已被一條黑蛇似的橡皮管紮緊，測量的結果表明，血壓是適宜的。
他正欲開口說出不同意輸血的下一個理由，忽然門口有人來叫女醫生去接電話。
她愣了一下，走了出去。護士把黑色的橡皮管裝進了匣子，而奧列格還是那麼臉朝上躺著。
「這醫生是從哪兒來的，嗯？」他問。
這姑娘聲音的旋律也都跟她內涵的謎有關，她也感覺到這一點，所以一邊傾聽自己的聲音一邊說：
「從輸血站來的。」
「可她為什麼把陳血拿來？」奧列格想從這姑娘那裡哪怕是探探口氣。
「這不是陳血，」姑娘平穩地轉過頭去，頂著冠冕在室內走。
這姑娘完全有把握地認為，凡是她需要知道的她都知道。
也許，這的確是如此。
太陽已轉到換藥室這一邊。雖然陽光並不直接射到這裡來，但兩扇窗子被照得十分明亮，還有一部分天花板被投上了不知由於什麼東西而反射過來的一大片光影。屋子裡很亮堂，而且整潔、安靜。
呆在這屋子裡倒是不錯。
奧列格看不見的那扇門開了，但進來的是另一個人，不是剛才的那個女醫