「你多大年齡？」
「26歲。」
「喔，有那麼大了?」
「你呢？」
「我16歲……你想想，16歲就得去掉一條腿怎麼行？」
「他們想給你截到什麼位置？」
「截到膝蓋——這可以肯定，沒有載得再少的，我在這裡看到的都是這樣。往往截去的還要多。就這樣…剩下那殘肢晃晃蕩盪……」
「你安上一條假腿好了。你打算幹什麼事情呢？」
「我真想上大學。」
「上什麼系呢？」
「語文系或歷史系都行。」
「考試你能通得過嗎？」
「我想是能通得過的。我從來不怯場。一向很鎮靜。」
「那很好。安上了假腿對你會有什麼妨礙呢？你可以一邊學習，一邊工作。也許你會更坐得住。在學術上你會做出更大的成績來。」
「那麼，一般生活呢？」
「除了學術，你指哪方面的一般生活？」
「喀比方說……」
「結婚，是不是？」
「哪怕是指這一方面……」
「會找到的！每一棵樹上都會飛來鳥兒……你現在選擇什麼呢？」
「你指什麼？」
「是要腿還是要命？」
「這要靠運氣。說不定一切都會過去！」
「不，焦姆卡，靠運氣是搭不成橋的。靠運氣也許只會落得空歡喜。凡是有頭腦的人，對事情能否成功不是靠僥倖。對你說過腫瘤的名目嗎」」
「好像是叫做『艾斯阿』。」
「『艾斯阿』？那是肉瘤，得開刀。」
「怎麼，你能肯定？」
「是的，我敢肯定。要是現在對我說，要截去一條腿，那我必定會同意截去。儘管我的生命的全部意義只在於運動——步行或者騎馬，汽車在那邊倒是不能開。」
「怎麼？他們不打算給你開刀？」
「是的，不打算開刀。」
「是你耽誤了時機？」
「這怎麼跟你說呢…講不是耽誤了時機。不過，這也是部分原因。在野外我忙得團團轉。3個月以前我就應該到這裡來，可是我不想把工作扔下不管。由於走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來愈精，傷口惡化，開始流膿水。而每次流過之後就會覺得好些，於是又想工作了。總是想再等一等。即使這會兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光著屁股坐著。」
「他們沒給你包紮嗎？」
「沒有。」
「能讓我看看嗎？」
「你看好了。」
「喔一喔，是多麼……多麼黑啊！」
「它本來就是黑的。我一生下來這裡就是個很大的胎記。你瞧，現在它變成了這個樣子。」
「可這兒……是什麼？」
「這兒是3處潰瘍留下的3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細胞瘤。這壞東西一點也不饒人。通常是8個月，人也就完蛋了。」
「你從哪兒知道的？」
「還是在來這裡之前，我讀過一本書。讀了之後立刻就明白了。不過問題是，哪怕我來得並不晚，他們仍然會不敢給我開刀。黑素細胞瘤很可惡，手術刀稍稍一碰，馬上就會轉移。它也是想活著，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個月的時間裡，腹股溝里也出了毛病。」
「柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎麼說的呢？」
『她說必須設法弄到那種膠質金。如果能弄到膠質金，有可能制止腹股溝里的轉移，腿上則可用愛克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…」
「能治好嗎？」
「不，焦姆卡，我的病已不可能治好了。總的來說，黑素細胞瘤是不治之症，還沒有人治好過。能給我怎麼治呢？截去一條腿還遠遠不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問題是：怎麼個拖法？我還能贏得多少時間：幾個月，還是幾年？」
「這…是怎麼回事？你的意思是…」
「是的。我說的是這個意思。焦姆卡，這我已經能夠接受了。要知道，並不是活得時間更長生活就更充實。對我來說，現在的全部問題在於我還來得及做什麼事情。總得抓緊時間在世上做成什麼呀！我需要3年時間！如果我還能活上3年，我就心滿意足了！但是這3年的時間我不能躺在醫院裡度過，而是在野外。」
他倆在瓦季姆時扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語地交談。全部談話只有鄰床的葉夫列姆會聽得見，但他從清晨起就像一截沒有知覺的木頭似的躺在那裡，眼睛一直盯著天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽到，他曾以同情的眼神看過扎扎齊爾科幾次。
「你能來得及做什麼呢？」焦姆卡皺著眉頭問道。
「好吧，讓你聽個明白。我現在正在檢驗一種新的、大有爭論的設想，中央的一些大學者對它幾乎不相信。這種理論是：根據放射性的水可以發現多金屬礦石的礦床。你知道『放射性水』是什麼嗎？……論據倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺。感覺到可以在實踐中證明這一切。但為此必須一直呆在野外，根據水情去具體地找到礦藏，而不需要根據什麼別的。當然，最好是反覆試驗。而工作就是工作，哪方面不要耗費精力？比如說吧，沒有真空泵，只有離心泵，為了使它發動起來，就得先把空氣抽出去。怎麼抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時也喝。吉爾吉斯工人說：『我們的父親不喝這裡的水，我們也不喝。』然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細胞瘤，我還怕什麼放射性？我正應該去那裡工作。」
「真是個傻瓜！」葉夫列姆頭也沒轉，聲音沙啞而乾巴巴地說。可見，他什麼都聽見了。「人都快要死了，還研究什麼地質學？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什麼活著？」
瓦季姆的那條腿保持不動，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉了過來。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見怪地答道：
「靠什麼活著，這我恰恰知道。靠創造性的勞動！而且，這很起作用。不吃不喝都行。」
他用一支帶棱的塑料桿自動鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話他理解了多少。
「讀一讀這本書，你就會大吃一驚！」波杜耶夫那難看的指甲在藍色的封面上敲著，他還是那樣躺著，沒有轉身，也看不見扎扎齊爾科。
「我已經看過了，」瓦季姆極其迅速地回答說。「這不適合我們這個時代。毫無奮鬥目標，沒有動力。在我們看來，應當多做工作！而且不是為了填自己的腰包。我要說的就是這些。」
魯薩諾夫為之一震，他的眼鏡透出讚賞的目光，他大聲問道：
「請問，年輕人，您是共產黨員嗎？」
瓦季姆把視線轉向了魯薩諾夫，還是那麼落落大方。
「是的，」他溫和地說。
「我早就敢於肯定了！」魯薩諾夫得意地宣稱，並舉起一個指頭。
他可真像一位大學老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
「好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續工作。」
於是他又埋頭讀那本《地球化學方法》，書里夾著一頁紙，上面有幾段摘錄，字寫得很小，驚嘆號和問號標得很大。
他一邊讀，一邊寫，握在手指中間那有棱的黑色自動鉛筆微微移動著。
他全神貫注地在讀，彷彿人已不在病房裡，而得到他精神支持和鼓勵的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，並決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問題，免得他在這裡繼續散布悲觀情緒。於是他正面望著他，左右掃視地對他進行開導：
「那位同志給您上了很好的一課，波社耶夫同志。不應該就那麼屈服於疾病。也不應該一接觸宗教式的小冊子便深受其影響。您起的作用實際上有利於……」他本想說「有利於敵人」，在日常生活中隨時可以指出具體的敵人，可在這裡，在醫院的這些病床上，究竟誰是敵人呢？……「應當善於看到生活的深處。首先要看到功勛的本質。是什麼促使人們去建立生產上的功勛？或者在衛國戰爭中建立功勛？或者，比如說，在國內戰爭時期，人們忍飢挨餓，缺衣少鞋，沒有武器……」
今天葉夫列姆異乎尋常地不愛動：他不僅沒有下床在通道上走來走去，而且似乎也失去了平時對許多其他動作的興趣。先前他只注意保護脖子，要轉頭時就不得不把身體也扭過去，而今天他的腿和胳膊都動也不動一下，只有用一個指頭敲敲書本。勸他吃早飯，他回答說：「肚子沒吃飽，光舔碗底不頂用。」早飯前和早飯後他都那麼一動不動地躺著，要不是偶爾他還眨眨眼睛，當真會以為他已經僵化了。
而眼睛