魯薩諾夫本來指望這次會見會使他精神上得到鼓勵，不料心裡反而更難受了，還不如卡芭別來。他扶著欄杆，搖搖晃晃順著樓梯往上走，身上愈來愈覺得發冷。卡芭穿著大衣不能送他上樓，因為一名女護理員專門站在那裡把守，對家屬擋駕，於是卡芭就遣使她把帕維爾·尼古拉耶維奇送到病房，並把一袋食品帶去。坐在值班小桌旁的就是那個眼睛有點凸出的護土卓妞，不知為什麼魯薩諾夫第一天晚上就對她有了好感，現在卓妞坐在那裡，被一堆登記表擋著，正同沒有教養的啃骨者調情，沒把病人放在心上。魯薩諾夫向她要一點阿斯匹靈，她即刻不假思索地回答說，阿斯匹靈只在晚上才發。不過，她還是量了量他的體溫。隨後給他送來了點葯。
不消說，床頭櫃里的食品都換了新的。帕維爾·尼古拉耶維奇躺了下來，正像他渴望的那樣，讓腫瘤貼在枕頭上（這裡有相當軟的枕頭，這一點出人意料，這就免得從自己家裡往這兒拿了），連頭帶腦地蒙了起來。
千頭萬緒像火一樣湧進他的腦海，如此翻騰、撞擊，使他身體的其他部分像打了麻藥似地失去了知覺，他已聽不見病房裡的那些愚蠢的談話，感覺不到葉夫列姆的走動，雖然他的病床也跟地板一起隨著葉夫列姆的腳步在顫動。他也看不見天已放晴，看不見太陽落山之前在什麼地方露出了臉兒，因為夕照不向著樓房的這一邊。時間的飛逝他也無所覺察。他一度睡著了，也許是因為吃了葯，後來醒了。醒來之後見電燈已經開亮，於是又睡著了。直到午夜時分，在晦暗和寂靜中他又醒來。
他感到睡意已完全沒有了，起保護作用的一層霧幕已經消失。這時，恐懼馬上襲來，揪住他胸膛中央的下方，而且愈期愈緊。
千頭萬緒開始雲集和翻滾：在魯薩諾夫的腦海中，在房間里以及更遠的黑暗空間里。
這甚至不是什麼思緒，而只是他感到害怕罷了。很簡單，他就是感到害怕。他怕羅季切夫，說木定那人明天早晨就會衝破護士和護理員的一道道阻攔，闖進這裡來揍他。魯薩諾夫所怕的，不是受到審判，不是輿論的譴責，也不是出醜，而是挨揍。一生中他只挨過一次打，那是在學校里他上6年級也是念最後一年書的時候：傍晚，一幫人在校門口將他攔住了，不錯，誰也沒帶刀子，可是那無情的硬拳頭從四面八方襲來的這種可怕的感受，他一輩子都忘不了。
如果我們最後一次看到某人是個青年，即使多年之後他已變成老頭兒死去，在我們的想像中死者依然是個青年。同樣，羅季切夫在事隔18年之後歸來，想必已成了個殘廢，也許變成了聾子，也許得了佝僂病，但在魯薩諾夫的想像中現在他還是當年那個黝黑健壯的漢子，被捕之前的最後一個星期日，在他們兩家合用的長陽台上練啞鈴和壺鈴。他光著膀子在呼喚：
「帕什卡！你過來！暗，摸摸我的二頭肌。唉，別嫌，使勁腐！現在你明白了吧，新型的工程師該是什麼樣的？我們不是像愛德華·赫里斯托福羅維奇那樣的佝僂病患者，我們是全面發展的人。可你，瞧瞧，變得有點虛弱了，老坐在門上包皮革的辦公室里你非枯乾了不可。到我們廠里來吧，我把你安排到車間里去，怎麼樣？你不願意……確哈……」
他爽朗地笑了起來，隨即去洗臉擦身，邊走邊哼：
我們是打鐵的，
我們富有朝氣。
此時，在魯薩諾夫的想像中，正是這個健壯的人揮動著拳頭闖進病房裡來。而他卻無法擺脫這個虛幻的形象。
當初他跟羅季切夫是朋友，在同一個共青團支部里，這套住房也是他們共同從工廠分配得來的。後來羅季切夫走了進工農速成班和上大學這條路，而魯薩諾夫則順著領導工會工作和管人事檔案這條線高升。起先是雙方的妻子關係不好，後來他們兩人也不和，羅季切夫跟魯薩諾夫談話時常常語氣傷人，總的說來是過於不負責任，把自己同集體對立起來。緊挨在一起住他們覺得無法忍受，也感到很擠。就這樣，各種因素湊在一起，矛盾自然越來越尖銳，於是帕維爾·尼古拉耶維奇寫了一份檢舉材料，說羅季切夫在同他私下裡談話時，曾對已被粉碎了的工業黨的活動表示讚賞，並有在自己工廠里把暗害分子組織起來的打算。（他沒直接這樣說過，但根據他的行為，他是能夠說出這樣的話，是會有這種打算的。）
惟有一點魯薩諾夫放心不下，他反覆要求在這件事的案卷里哪兒也不要出現他的名字，也不要進行對質。審訊員對他保證，說根據法律不要求魯薩諾夫露面，也不一定要當面對質，只要被告人自己承認就行了。甚至魯薩諾夫的檢舉信原件也可以不訂入此案的卷宗，因此，被告承認觸犯第206條罪行而簽字的時候，是決不會碰到他這位鄰居的名字的。
要不是由於廠黨委書記古宗，事情本來會全都順利地過去。古宗接到保安部門的密令，說羅季切夫是人民公敵，必須把他開除出基層黨組織。但古宗堅決反對，並開始叫嚷，說羅季切夫這個小夥子是自己人，要開除他就得把詳細材料拿給他看。他拿自己的腦袋給羅季切夫打保票，結果兩天後的夜裡，他自己也被捕了，第三天上午，作為同一個反革命地下組織的成員，羅季切夫也好，古宗也罷，都被順利地開除出黨。
然而，現在使魯薩諾夫如坐針氈的事情是，保安部門在向古宗施加壓力的兩天內，最終不得不告訴他，材料是魯薩諾夫提供的。這就是說，只要古宗在那邊見到羅季切夫（既然他們是由於同一個案件而去到了那裡，那麼最終他們可能會見面的），就必定會告訴他。這就是魯薩諾夫現在如此害怕羅季切夫這次預兆不祥的歸來的原因，他擔心這種根本無法想像的死人的復活。
當然，羅季功夫的妻子也是有可能猜得到的，不過她還活著嗎？卡色當初的設想是這樣的：等羅季切夫一被捕，馬上就叫卡季卡·羅季切娃搬出去，把整套住房拿下來，陽台也就全都是自己的了。（現在看來會覺得可笑，連煤氣也沒有的住宅里，一間14平方米的屋子竟然會起那麼大的作用。而且，孩子照樣會長大。哪間房子的過戶手續已經全都辦好了，有關方面已派人來讓卡季卡搬遷，但她打出這樣一塊牌子——宣稱自己是個孕婦。他們堅持要證明，她也把證明拿來了。而按照法律，不能逼迫孕婦搬遷。只是到了第二年冬天將臨時她才搬了出去。在她懷孕和生產期間，甚至直到產假期滿，這漫長的月份里他們不得不耐著性子與她隔壁相處。不消說，在廚房裡卡芭不會讓她說一個不字，而當時已滿4周歲的阿娃也會跟著捉弄她，讓人哭笑不得。
此時，魯薩諾夫仰卧著，在可以聽到各種呼吸聲和鼾聲的病房的晦暗中（惟有護士的檯燈從穿堂間透過毛玻璃門映進來一點微光），試圖以毫無睡意的清醒頭腦去分析一下，為什麼羅季切夫和古宗的幻影會使他如此坐卧不寧？如果其他經他插手而被定罪的人裡面有的回來了，是不是也會使他感到害怕？比如說，那個曾當著工人的面罵帕維爾是傻瓜蛋的愛德華·赫里斯托福羅維奇——資產階級教育制度下培養出來的一個工程師（後來他自己也承認，希望資本主義復辟）；比如說，那個罪在歪曲了一位重要首長——帕維爾·尼古拉耶維奇的保護人——講話的女速記員（在首長的講話中，那些話根本不是那麼說的）；比如說，那個性格倔強的會計（他偏偏還是神甫的兒子，所以一下子就叫他服服貼貼了）；再比如說，葉利恰斯基夫婦；是啊，這樣的人還少嗎？……
要知道，這些人當中，帕維爾·尼古拉耶維奇誰也不怕，他越來越大膽、越來越公開地幫助當局確定他們的罪狀，甚至兩次出面對質，當場提高了嗓門進行揭發。是的，那時思想上的不可調和絲毫用不著覺得有什麼不光彩的！在那個形勢大好的誠實時期，在1937年、1938年，社會氣氛明顯得到純潔，呼吸變得那麼舒暢！所有的撒謊者、誹謗者、過分勇於自我批評或過分賣弄理論玄虛的臭知識分子——統統不知去向和銷聲匿跡了，而原則性強、立場堅定、忠心耿耿的人們，包括魯薩諾夫的朋友和他本人，昂首挺胸，耀武揚威。
可是現在不同了，出現了一個什麼新的、混亂的、不健康的時代，自己從前的那些立場堅定的進步表現難道成了可恥的事情？難道還要為自己的命運擔心？
簡直是荒唐。的確，回顧自己的一生，魯薩諾夫不能指責自已膽小怕事。有什麼事情使他害怕過！也許他算不上是一個什麼特別勇敢的人，但也找不出他表現過怯懦的事例。沒有理由認為他在戰場上會害怕，因為作為一名寶貴的、經驗豐富的幹部，根本沒要他上過前線。不應斷言他在敵機轟炸下或房屋起火時會驚慌失措，他倒是在敵機轟炸之前就離開了K市的，而房屋起火他也從未遇到過。同樣，他從來不怕司法機關和法律，因為他從不犯法，而司法機關一向是保護和支持他的。他也不怕輿論譴責，因為輿論也總是為他辯護。州報上也不可能出現揭露性的文章抨擊魯薩諾夫，因為亞歷山大·米哈雷奇或尼爾·普羅科菲伊奇肯