星期日早晨，卓婭匆匆穿衣服要去上班的時候，想起科斯托格洛托夫的請求——下次值班時一定還穿那件金灰色的連衫裙。那天晚上他只看到白長衫底下這件衣服的領口，因此想「在白天的光亮里看一眼」。有時，滿足一些通情達理的要求是很愉快的。今天她穿這件連衫裙倒也合適，因為它湊合算得上是過節似的服裝，而卓婭指望白天沒什麼事情可做，那就可以等科斯托格洛托夫來跟她開心。
想到這裡，她急忙換上了他說的那件連衫裙，噴了點香水，梳了梳頭髮，但時間不多了，她就一邊往門外走，一邊穿大衣，奶奶差點兒沒來得及把早點塞進她的口袋裡。
這是一個有點霧氣、陰冷的早晨，但已完全不像冬天的時節。在俄羅斯，逢這種天氣外出要穿風雨衣。可是在這兒南方，人們對冷和熱的概念就完全不同了：大熱天還穿毛料衣服；大衣，人們總是盡量早穿、盡量晚脫；而有皮大衣的人、就巴不得有寒冷的天氣，哪怕有幾天也好。
一出大門口，卓婭就看到自己要乘的那路電車，便跟在車後跑過一個街區，最後一個跳了上去，氣喘吁吁、面頰緋紅地待在有風的後面車台上。市內的電車都駛得很慢，又隆隆作響，拐彎時與鐵軌的磨擦發出刺耳的尖叫聲。
對年輕人來說，氣短也好，乃至急劇的心跳也好，都是愉快的，因為馬上就會過去，而過去之後就會更充分地感到體魄的健康和心情的歡暢。
醫學院放假期間，無非是到醫院裡去值班——每周值3班半——對她來說，這是十分輕鬆的，等於休息。當然，不值班就會更輕鬆，不過卓婭已經習慣於雙重負擔：她半工半讀已是第二個年頭了。在醫院裡沒有多少實習的機會，卓婭工作不是為了實習，而是為了掙錢，因為奶奶的退休金光買麵包還不夠，卓婭的助學金一花就沒了，父親從未寄來什麼，卓婭也不向他要。她不願向這樣的父親伸手。
從上次值夜班以來，也就是寒假的最初兩天，卓婭沒睡過懶覺，她從小就沒有這個習慣。首先，她坐下來給自己縫一件春天穿的喬其紗內衫，衣料還是工Z月份領到報酬時買的（奶奶經常說：「夏天準備雪橇，冬天準備大車」；正是根據這個諺語的道理，商店裡好的夏令用品只有冬天才能買得到）。卓婭是在奶奶的那台舊「辛格爾」牌縫紉機上做活的（這台機器是從斯庫棱斯克搬來的），最初的縫紉技術和剪裁手法也是奶奶傳授的，現在都已過時了，於是卓婭就靠眼看心記向鄰居、熟人中上過裁剪縫紉培訓班的人學，因為她自己怎麼也擠不出時間去上這樣的課。在這兩天里，她沒能把內衫縫完，但卻跑了好幾家化學乾洗店，總算找到一家願意洗她的一件舊的單大衣。她還坐車到市場上去買過土豆和蔬菜，在那裡她討價還價，似乎把每一分錢都掂一掂，最後，兩手提著兩隻沉甸甸的拎包回來（在商店裡買東西，通常是奶奶去排隊，但重東西她拿不動）。卓婭還去過一次浴室。她想隨便躺下來看看書，可是沒有時間了。而昨天晚上，她跟大學同年級的同學麗塔一起，到文化宮去參加過舞會。
卓婭真希望能有比一般俱樂部更健康、更清新的地方，但是除了俱樂部，便沒有可以結識年輕人的那種風氣、場所和晚會。她同一個年級和同一個系裡有很多俄羅斯姑娘，可小夥子差不多都是烏茲別克人。因此，學校里的晚會她懶得去。
她跟麗塔一起去的那座文化宮，地方寬敞、整潔、供暖好，有大理石的柱子和樓梯，有鑲青銅框架的高大鏡子——走路或跳舞的時候，老遠就能看見你自己，還有昂貴的舒適太師椅（不過它們被套子罩了起來，不允許往上坐）。然而，從新年晚會以後，卓婭就沒到那裡去過，因為她在那裡曾受到很大委屈。當時舉行的是化裝假面舞會，設有精彩服裝獎。卓婭給自己縫了一套猴裝，帶有絕妙的尾巴。她的整個打扮都是經過周密考慮的——髮型也好，薄薄的脂粉也好，色彩的對比也好，這一切都既滑稽而又漂亮，可說能穩拿頭獎，儘管能夠與她競爭的人很多。可是就在發獎之前，幾個缺乏教養的小夥子用刀子將她的尾巴割了下來，相互傳遞和藏匿。卓婭哭了起來——倒不是由於這些小夥子的愚蠢行為，而是由於周圍人的發笑，把惡作劇看做是很機智的舉動。沒有尾巴，這套服裝便大為減色，加上卓婭情緒低落，結果什麼獎也沒得到。
即使是在昨天，她走進文化宮俱樂部時，還帶著委屈情緒生俱樂部的氣。可是沒有任何人和任何物提醒地猴子尾巴事件。到的人是來聯歡的，有大專院校的學生，有工廠的工人。卓婭和麗塔沒有一次機會能在一起跳，她們一下子就被分開了，在管弦樂隊的伴奏下，她們一連3個小時盡情地旋轉、搖晃、跺腳。身體需要這種活動，需要這種旋轉和扭動，它覺得很舒服。而所有跟她跳舞的舞伴都很少說話，要是偶爾說了句笑話，那按卓婭的鑒賞標準來看，也顯得有點愚蠢。後來，一個名叫科利亞的技術設計員出來送她回家。一路上他們談論印度電影，談論游泳；要是談什麼正經話題，那必定會覺得可笑的。快到大門口的時候，他們在比較晦暗的地方接吻，而卓婭那撩人春心的乳房是最夠受的了。它們被他摟得多麼緊啊！他還試圖通過別的途徑達到目的，卓婭已陶然心醉，但與此同時她想到星期日還要早起，此刻有點浪費時間，一股冷意不由地透入心胸，於是她把他打發走了，自己順著年久的扶梯跑上樓去。
在卓婭的女友中間，尤其是醫學院的女同學之中，流行著這樣一種觀點：必須儘快向生活索取，而且愈早愈好，愈多愈好。在這種思潮的氛圍中，要在一年級、二年級、直至三年級還保持什麼老處女似的狀態，除了滾瓜爛熟的理論知識以外一無所知，那是完全不可能的。卓婭也經歷過，也跟不同的小夥子數次經歷過相互接近的各個階段——從逐漸放寬限制開始，到被突襲和被佔有；經歷過忘乎一切的飄然時刻，即使炸彈落到屋頂上也不能改變姿勢；也經歷過平靜下來以後渾身乏力的時刻，把散扔在地板上和椅子上的衣物撿起來——本來，他們的衣物怎麼也不可能放在一起，而這時雙方卻看到它們放在同一個地方，而且一點也沒感到奇怪，還當著對方的面很自然地把衣服穿上。
快上大學三年級的時候，卓婭就繞過了老處女的行列，可這畢竟不是那麼一回事n試一切之中缺少那種生活穩定乃至生活本身的基礎，缺少某種具有本質意義的連續性。
卓婭今年只有23歲，可她見到的已經不少了，至今還記得從斯摩棱斯克撤退時那令人發瘋的漫長路程；起初坐貨車，後來乘駁船，再後來又坐貨車。不知為什麼她尤其記住了貨車上的那個鄰居，此人不停地用繩子去量每一個人所佔用的鋪板的寬度，最後證明卓婭一家多佔了兩厘米。她也記得戰爭年代這裡的飢餓而又緊張的生活，那時人們所談論的都是關於食品配給卡和黑市上的價格。記得她的叔叔費佳常常從床頭櫃里偷她本來就少得可憐的麵包。而如今，在醫院裡，她所看到的都是這些忍受著癌症痛苦、難以擺脫厄運的病人，聽到的是他們那令人沮喪的傾訴，看到的是他們的眼淚。
同這一切相比，偎依、擁抱乃至更進一步，都只不過是生活苦海中有點甜味的幾滴。靠這樣的兒滿是無法解渴的。
這是不是意味著一定要出嫁呢？是否意味著幸福在於嫁人？可同她結識、跳舞、散步的年輕人，無一例外，統統表現出這樣一種意圖：熱乎一陣，一走了事。這些年輕人私下裡說：「我本來可以結婚，可是一兩個晚上就能找到一個，何必結婚呢？」
當周圍的人都肯於讓步的時候，你就沒法擺出一副傲然不可接近的樣子，就像往集市運送的貨物很多時，沒法賣高價一樣。
即使登記也無濟於事，同卓婭互相交接班的烏克蘭族護主瑪麗婭就有過這樣的教訓：瑪麗婭相信登記，但過了一周丈夫還是把她拋棄，遠走高飛，無影無蹤。7年來，她獨力撫養孩子，還要被認為是個有夫之婦。
因此，在舉杯相祝的小小晚會上，如果生理方面正趕上危險期，卓婭每走一步都格外留神，就像士兵處在布雷區似的。
卓婭還有比瑪麗婭更近的例子，她看到過自己的父母過的那種活受罪的生活，看到過他們怎樣一會兒吵架，一會兒和好；怎樣一會兒各奔東西，一會兒又聚在一起——就這樣彼此折磨了一輩子。重蹈母親的覆轍，對卓婭來說，無異於喝硫酸。
這同樣是任何登記手續都不起作用的一個例子。
在自己身體內部，在身體各個部分的對比方面，在自己的性格中，在對生活的整個理解上，卓婭都感到平衡與和諧。只有在這種和諧的氣氛里，才談得上她的生活的擴展。
如果有誰在兩手摸她身體的間歇中對她說些愚蠢、庸俗的話，或者像昨天科利亞那樣，幾乎是照搬電影里的一套，那他馬上就會破壞這種和諧，不可能贏得卓婭的好感。
就這樣，卓婭站在後車台上隨著電車一路顛晃，直站到終點，其間女售票員大聲斥資過一個不買票的年輕人（而