她只用手指摸了摸焦姆卡的腫瘤，還輕輕抱了一下他的肩膀，接著就走往別處。但焦姆卡感到，似乎發生了不幸的事情。
這他不是一下子感覺到的，病房裡先是在議論普羅什卡的事並送他出院，後來是他打算搬到他那靠窗的、現在來說是挺吉利的床上去，那兒看書光線好些，跟科斯托格洛托夫學立體幾何也方便些，可就在這時進來了一個新病號。
這是一個皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭髮略略捲曲。論年歲，他大概已有20多了。他左邊腋下夾著3本書，右邊腋下也夾著3本書。
「你們好，朋友們！」他一進門就打招呼，那麼大方而又誠懇，使焦姆卡產生了很好的印象。「我該睡哪兒？」
可不知為什麼他不是看床位，而是看牆壁。
「您看書的時間多不多？」焦姆卡問。
「整天都看！」
焦姆卡想了想。
「是看專業書還是消遣書？」
「專業書！」
「那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。被褥很快就會給您鋪好的。您的書是關於哪方面的？」
「地質學，老弟，」新來的病號說。
焦姆卡看到其中一本的書名是《地質化學探礦》。
「睡在靠窗那兒好了。您什麼地方疼？」
「腿。」
「我也是腿疼。」
是的，新來的病員邁步時有一條腿特別小心，可他的體態簡直可以跟冰上舞蹈演員媲美。
新來病員的床已經鋪好了，真的，他好像是為了讀書專程而來的，他立刻把5本書擺在窗台上，而第六本他埋頭看了起來。他什麼也不問，什麼也不講，看了有一個小時的書，隨後被叫到醫生那裡去了。
焦姆卡也在用功看書。先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形。可是定理怎麼也進不了他的頭腦。而各種圖形，無論是直線的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。
這時他便拿起一本比較容易讀的書——得過斯大林獎金的《活水》。各種書出得很多，誰也來不及將它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺得不如不讀。不過焦姆卡還是有一個宏偉藍圖，至少要把獲得斯大林獎金的書都讀一遍。這樣的書每年都有近40本，焦姆卡還是來不及讀完。在焦姆卡的頭腦里，甚至書名也混淆在一起。概念也搞糊塗了。他剛剛掌握了一條——對事物要進行客觀分析，就是說要看到事物在生活中的本來面貌，可是隨即讀到有人罵一位女作家的文章，說她「陷入了站不住腳的、愈來愈不能自拔的客觀主義泥淖之中」。讀著《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎麼自己的心也像書中那麼乏味和煩悶。
他心中茫然若失的感覺漸漸增強。莫不是他想找人商量商量？還是向誰訴訴苦衷？只要有人跟他推心置腹地談談，哪怕對他表示一點同情，也是好的。
當然，他從書本上讀到過，也聽人家說過，憐憫是一種有損尊嚴的感情：既有損於憐憫者，也有損於被憐憫者。
然而，他仍然希望別人對他表示同情。
在這醫院的病房裡，聽聽別人的談話，或者自己跟人談談，都很有意思，但此時他所渴望的並不是那種談話內容和談話方式。跟男人們在一起，得保持男子漢的氣派。
醫院裡女人很多，可以說多得很，但焦姆卡是不會願意跨進她們那喧鬧的大病房的。如果湊在那裡的都是健康的女人，經過門口時順便往裡面看一眼倒是會挺有意思，說不定能看到點什麼。但在這麼一大窩子女病人面前他不敢正視，惟恐看到什麼。她們的病是一道比尋常的羞恥心更強的禁幕。在樓梯上和穿堂里，焦姆卡經常會遇見這些女病人中的幾個，她們頹喪得連病號長衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的內衣。然而這種情形在他心裡總是引起痛苦的感覺。
所以他在女人面前總是垂下眼睛。在這裡結識女人可不是那麼簡單。
不過斯焦法大嬸自己注意到他，主動向他問這問那，於是他也就跟她結識了。斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當上了奶奶，她臉上已經帶有老太太們那種共同的特徵——皺紋和對弱點遷就的微笑，只是說話的聲音像男人。他和斯焦法大嬸有時會站在樓梯頂上附近的什麼地方聊好長時間。別的人從來沒像她那樣滿懷同情地聽焦姆卡傾訴，彷彿她自己再沒有比他更親近的人。談談自己，甚至談談他不願向任何人透露的關於母親的事，他會感到輕鬆些。
父親在戰爭中犧牲時，焦姆卡才兩歲。後來有了個繼父，雖然對他並不親熱，卻是個講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個婊子（對斯焦法大嬸，他沒說出這個詞來，可是心裡早就下了這樣的斷語）。繼父離開了她，他做得對。從那時起，母親就把男人帶到家裡來，而她和焦姆卡住的只有一間屋子。帶了男人回來，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們在她家留宿的情形也不一樣：有的到半夜，有的到早晨。屋子裡沒有任何隔板，也並不太暗，因為路燈的光亮從街上映照了進來。這簡直使焦姆卡厭惡和感到噁心，這種事情他的同齡人想起來就會打冷顫的。
就這樣，他念完了五年級和六年級，上七年級的時候焦姆卡走了，住到學校里看門的老頭兒那裡。學校每天供他吃兩頓飯。母親也不怎麼上勁要他回去——她倒是覺得鬆了口氣，反而高興。
焦姆卡談起母親來總是惡狠狠的，心情不能平靜。斯焦法大嬸聽著，連連點頭，可是得出的結論卻很奇怪：
「大家都在人世間過日子。大家都只有一個人世。」
從去年開始，焦姆卡搬到工廠區去，那裡有夜校，給了他宿舍。焦姆卡起初當學徒，後來成為二級車工。他對自己的工作並不是很賣勁，但為了跟母親的放蕩生活對抗，他一點酒也不喝，也不扯著嗓子唱歌，而是拚命學習。他以很好的成績念完了八年級和九年級的前半年。
他只是偶爾才跟同伴們踢踢足球。就為了這點小小的樂趣，命運懲罰了他：有人腳穿足球鞋在搶球的混亂中並非故意地踢了焦姆卡的小腿，焦姆卡一點也沒在意，走路瘸了一陣子，事情也就過去了。可是秋天的時候，這條腿就愈來愈疼，他又拖了很久，沒到醫生那兒去看，後來用熱敷的辦法，結果更糟，於是就逐級轉診，轉到了州中心，再後來就到了這裡。
現在，焦姆卡問斯焦法大嬸，命運到底為什麼這樣不公平？有的人一輩子都是那麼一帆風順，事事如意，而有的人則總是離不開苦難。人們都說事在人為，命運取決於本人。其實並不是那麼一回事。
「取決於上帝，」斯焦法大嬸對他說。「上帝什麼都看得見。必須順從上帝的旨意，焦姆沙。」
『慨然取決於上帝，既然上帝什麼都看得見，那就更對了——為什麼所有的苦難都壓在一個人身上？總該設法分攤一下才是啊……」
然而，必須順從——這是無可爭辯的。如果不順從，又有什麼辦法呢？
斯焦法大嬸是本地人，她的女兒、兒子和兒媳婦常來看望她，送來吃的東西。這些東西在斯焦法大嬸那裡留不多久，她都拿來請周圍的女病人和女工友吃，有時也把焦姆卡從病房裡叫出來，塞給他一隻雞蛋或一個包子。
焦姆卡老是不覺得飽，他一輩子也沒吃飽過。由於經常抑制吃東西這種念頭，結果飢餓的感覺比事實上更甚。但老是吃斯焦法大嬸給的東西他有點不好意思，所以，要是他收下了雞蛋，就不想再留包子。
「拿去，拿去！」她連連搖手。「包子是肉餡兒的。趁現在是可以吃葷的日子，就吃吧。」
「怎麼，以後就不能吃了嗎？」
「當然，莫非你不知道？」
「開齋期之後是什麼日子呢？」
「謝肉節唄，能是什麼！」
「那就更好，斯焦法大嬸！謝肉節來了豈不更好？！」
「任何事情都有自己好的地方。不過好也罷，不好也罷，反正不能吃肉。」
「那麼，要是謝肉節過個沒完呢？」
「怎麼會沒完！一個星期就過去了。」
「以後我們還該做什麼？」焦姆卡興緻勃勃地問，一邊吃著香噴噴的手工做的包子，他自己家裡從來沒烤過這種包子。
「瞧，現在成長起來的青年人都不信上帝，什麼也不懂。而接下來就是大帝期。」
「可為什麼要來上個大齋期呢？齋期，而且還是個大的！」
「這是因為，焦姆卡，你若把肚子填得太飽，它就老想往地上耷拉。不能總是那樣，間歇也是需要的。」
「要間歇幹嗎？」焦姆卡所體會到的全是間歇。
「安排間歇是為了凈心。肚子空才頭腦清，難道你沒注意到嗎？」
「沒有，斯焦法大嬸，這我可從來沒有注意。」
從一年級開始，當焦姆卡還不會讀不會寫的時候，他就由於學