葉夫列姆·波杜耶夫要不是脖子被癌腫包圍，還是個年富力強的男子漢。論年紀，他還不滿半百；肩膀結實，兩腿有力，頭腦健全。與其說他像一匹結實的馬，不如說他更像一頭耐勞的駱駝，幹完8小時的活還能像頭一班一樣再干8小時。年輕時他在卡馬河上習慣於搬運六普特重麻包，當年的那種力氣至今也沒減多少，即使現在，需要跟工人們一起把混凝土攪拌機推到高台上去的時候，他也從不退縮。他到過許多地方，干過無數行當，在那邊拆卸、挖掘、運料，在這邊建築施工，面值小於8盧布的鈔票不屑於去點數，半升酒下肚腳步不晃，超過一升便不再貪杯——就這樣，他對自己以及周圍世界的感覺是，葉夫列姆·波杜耶夫面前沒有盡頭，沒有界限，他將永遠是這樣。儘管他有的是力氣，但卻沒上過前線——作為專業建築工人而免服兵役，既不知道負傷是什麼滋味，也不知道住野戰醫院是怎麼回事。他從未生過大病，流感、時疫也沒得過，連牙終也沒有過。
直到前年才第一次患病——一下子就得了這種病。
得了癌症。
現在他一開口就說「得了癌」，而當初很長一個時期他都佯裝鎮靜，彷彿沒什麼，不值得大驚小怪，只要能忍受得了就一直拖著，不去找醫生。等到去找醫生了，他就從一個科被轉到另一個科，最後轉到了腫瘤科，而這裡對所有的病人都說他們得的不是癌。葉夫列姆不願意弄明白自己得的是什麼病，他不相信自己的理智，而相信自己的願望：得的不是癌症，會好的。
葉夫列姆最初發病的地方是舌頭——靈活自如的、不引人注意的、自己的眼睛從來不能直接看到而在生活中又如此有用的舌頭。將近50年來，他使這條舌頭得到了很好的鍛煉，就憑這條舌頭他為自己爭到過本來掙不到的工資。沒有干過的活兒，他賭咒發誓說干過了。自己不相信的事情，他也能說個滔滔不絕。既用它來頂撞上頭，又用來臭罵工人。他罵起娘來是一套一套的，總是抓住被認為是神聖和寶貴的地方花樣翻新，像夜寫一樣陶醉於自己的出色表演。他講的笑話也都粗俗下流，但從不涉及政治。還會唱伏爾加河流域的歌謠。他對遍布各地的好多娘兒們撒過謊，說自己是單身，沒有老婆孩子，許諾過一個星期就回來蓋房子。「哼，就該讓你爛掉舌頭！」——他有那麼一個短期文母娘這樣詛咒過他。但葉夫列姆的舌頭只是在他爛醉如泥的時候才不聽使喚。
忽然間，這條舌頭開始膨脹起來。老是礙牙齒的事。柔軟滋潤的嘴也容它不下。
可葉夫列姆還是滿不在乎，仍然在大夥面前齡牙咧嘴地說：
「波社耶夫？世上的事他什麼都不怕！」
他們也就說：
「是啊，波杜耶夫的毅力真夠強的。」
其實這並不是毅力強，而是5倍的恐懼。他不是憑毅力，而是出於恐懼才挺住，堅持工作，能把手術推遲一天算一天。波杜耶夫一輩子所做的準備都是為了活著，而不是為了死去。這種過渡超出了他的承受能力，他不認識這種過渡的途徑，於是就一再排除這個念頭，反正沒有病倒，天天像正常人一樣上班幹活，聽別人誇他毅力堅強。
給他動手術他不肯，只好開始用針療：像對地獄裡有罪的鬼那樣往他舌頭裡扎針，幾天幾夜都不取出來。葉夫列姆。心想這麼一來就會好起來，他是抱著那麼大的希望！然而事情並不是這樣。舌頭脹得更大。葉夫列姆在自己身上再也找不到那種堅強的毅力了，他愁眉不展，把腦袋伏在鋪著白布的門診桌上，同意開刀。
手術是列夫咧昂尼多維奇做的，做得非常成功！正像手術前所說明的那樣：舌頭截短了，變窄了，但很快就會習慣於轉動，重新像先前那樣說話，只是口齒有可能不那麼清楚。他還被針療過一次，放他出去了又叫了回來，於是列夫·列昂尼多維奇說：「現在可以說，你過3個月再來，我們還要給你動一次手術，是在脖子上。這次是簡單的小手術。」
但是脖子上的這種「簡單的小手術」波杜耶夫在這裡可說是看得不少了，所以在指定的日期他沒有去。醫院一再發信通知他，可他理也不理。總的來說，他不習慣於在一個地方久留，會不當回事兒似地遠走高飛，哪怕到科雷馬河上，哪怕去哈卡西亞。在任何地方他都沒有財產、住房和家室之累，他所喜歡的只有自由的生活和口袋裡的錢。而醫院裡來信說：「如果您再不來，我們就通過民警把您押來。」瞧，腫瘤醫院甚至對那些根本不是癌症病的患者也有什麼樣的權力。
他去了。當然，他還可以拒絕開刀，但是列夫·列昂尼多維奇仔細摸7摸他頸部，狠狠地責怪他耽誤了時間。就這樣，他的脖子左右兩側都做了手術，像不明不白挨了刀子似的；他纏著繃帶在醫院裡躺了很久，而讓他出院的時候醫生們無不連連搖頭。
對自由自在的生活他再也不像先前那麼傾心了：工作、玩樂、喝酒、抽煙都使他感到索然無味。他脖子上那地方不見柔軟，而是愈來愈綳得緊，硬邦邦的，老是像針扎和刺痛，甚至影響到頭部。腫塊沿著脖子往上升，幾乎到了耳根。
就這樣，一個月以前他仍然又回到這棟用發磚建造、磚縫勻稱齊整的老建築物前，登上掩映在白楊樹中間、被千百雙腳磨得光滑的台階，外科醫生們即刻像接待親人似地將他留了下來，於是他又穿上了那種條紋市病號服，還是住在靠近手術室、窗子抵住後圍牆的那間病房裡，等候第二次（而總的算來是第三次）手術。葉夫列姆此時再也不能自欺欺人了。他承認自己得的是癌症。
現在，為了追求平等，他開始說服同病房裡所有的病人，要他們相信自己得的也是癌症。而既然得上了這種病，那就誰也甭想逃出這個地方。即使出了院也還得全都回到這裡來。倒不是他能夠在別人的痛苦乃至骨折的脆裂聲中找到樂趣，而是要別人也想到真實情況，不自欺欺人。
後來給他做了第三次手術，開刀開得更疼、更深。但手術後包紮時，醫生們似乎並不高興，而是用行話在相互交談，並用紗布給他愈纏愈緊，愈纏愈高，使腦袋和軀幹牢固地連在一起。他感到射向頭部的刺痛更厲害了，更頻繁了，幾乎是接連不斷。
這樣一來，幹嗎還要裝模作樣呢？得了癌症就應當變得超脫一些，正視兩年來他一直眯縫起眼睛、扭頭不看的事實：葉夫列姆斷氣的時候到了。採取一種幸災樂禍的態度，心情反而會輕鬆些：不是死，而是斷了氣兒了。
但這話只能是說說而已，頭腦知不能想像，內心也無法體驗：這事怎麼能發生在他葉夫列姆身上？這怎麼會發生呢？當真會這樣該怎麼辦呢？
為了躲開這一事實，他曾擠在人們中間拚命幹活，可現在事實終於跟他狹路相逢，藉助於繃帶掐住了他的脖子。
從其他病人——無論是病房裡的還是走廊上的，無論是樓上的還是樓下的——那裡，他是聽不到對他有任何幫助的話的。所有的話都不知說過多少遍了，可沒有一句是中聽的。
於是他開始從窗前走到門口，又從門口走到窗前，每天五六個小時踱來踱去。這是他尋求解脫的辦法。
葉夫列姆一生中只有幾個大城市沒去過，邊遠地區他幾乎走遍了，無論持在哪兒，他和其餘的人都很清楚，一個人應該具備什麼本領。一個人要麼掌握很好的專業技能，要麼能在生活中鑽營。這兩者都是生財之道。所以說人們相互認識的時候，道過姓名之後總是緊接就問：幹什麼工作，掙多少錢。要是一個人掙錢不多，那就是說，他不是傻瓜蛋便是不走運，反正是不怎麼樣的一個渺小的人。
所有這些年，波杜耶夫在沃爾庫塔、葉尼塞河、遠東和中亞所看到的就是這種完全可以理解的生活。人們掙了很多錢，隨」後也就把錢花掉——有的人是逢星期六去花錢，有的人是度假時一次性地花掉。
這樣的生活可以過得很順心，直到得了癌症或其他致命的病為止。一旦得了這種病，他們的專業技能也好，鑽營本領也好，職務也好，工資也好，統統變得一文不值。無論是他們束手無策的精神狀態，還是死不承認得了癌症的自欺欺人的願望，都說明他們意志薄弱，忽視了生活中的什麼事情。
那麼究竟忽視了什麼呢？
葉夫列姆從小就聽人們說，而且自己也知道，他和他的同伴這些年輕人，卻比自己的老子頭腦聰明。他們的老子膽了很小，一輩子連城也沒進過，而葉夫列姆13歲的時候就已經能夠騎馬打槍了，接近50歲時把整個國家像模娘兒們似地摸遍了。可是現在，他在病房裡一邊來回地走，一邊回想他們家鄉卡馬河一帶的老人——不管是俄羅斯人還是挺勒人，或者沃佳克人，是怎樣死的。他們都不擺什麼架子，不追求什麼，也不吹噓他們不會死掉，——他們都心情平靜地對待死亡。他們不僅不留下債務，而且不聲不響地做著準備，預先就指定好把母馬留給誰，把馬駒留給誰，把無領粗呢上衣留給誰，把靴子留給誰。他們離開人世的時候心情很輕鬆，彷彿只是搬到另一間茅