英沙羅夫住在昆采沃附近的最初兩周，他拜訪斯塔霍夫家不過才四五次；而別爾謝涅夫卻是每隔一日一定去的。葉連娜總是高興地接待他，他和她之間總有生動而有趣的談話，然而，當他回家去的時候，他卻常常是面帶愁容。舒賓幾乎不露面；他正以狂熱的幹勁埋頭於自己的藝術：要就是整日關在自己房裡，只間或披著塗滿粘土的工作服從房裡出來，要就是一連多日都在莫斯科，在那裡，他有一間工作室，模特兒們、義大利模型商們、他的朋友和教師們，多半是到那裡去找他。葉連娜不曾一次像自己所希望的那樣和英沙羅夫談得痛快；當他不在眼前的時候，她準備問他許多事情，可是，在他來到以後，她又為自己準備要問的事感到羞愧。正是英沙羅夫的鎮靜使她迷惘；她感到她沒有權利強迫他披瀝他自己的胸襟，那麼，她就只有等待機會，可是，不管這一切，她仍然覺得，在每一次訪問里，無論他們中間所交換的談話是怎樣無關重要，他卻一次比一次對她產生更大的吸引力；然而她卻沒有機會和他單獨晤談——但是，要和一個人建立親密的友誼，至少一次的單獨晤談卻是必要的。她和別爾謝涅夫談過不少關於他的話。別爾謝涅夫看得見，葉連娜的心事是被英沙羅夫觸動了。他的朋友並沒有如舒賓所斷言的「一落千丈」，使他感覺高興；他熱心地給她絮述他所知道的關於他的一切事情，以至於最微末的細節（當我們想要取悅於某人的時候，我們往往在和他談話時讚揚自己的朋友，因此，無意之間也抬高了我們自己的身價），只是有時，當葉連娜的蒼白的面頰忽然浮起淡淡的紅暈，她的眼睛也忽然放出光彩而且睜大了，他這才感到一陣心痛，正和不久以前他所體驗到的那種陰鬱的苦惱一樣。
一天，別爾謝涅夫來到斯塔霍夫家，並不是在慣常的拜訪時間，卻在晨間十一時。葉連娜在大廳里接待了他。
「想想吧，」他勉強地微笑了，開始道，「我們的英沙羅夫失蹤了。」
「失蹤了？」葉連娜問。
「是的，失蹤了。前天晚上，他不知道到什麼地方去了，一直就不見回來。」
「他沒有告訴過您他上哪兒去？」
「沒有。」
葉連娜沉到一把椅子里。
「大概是到莫斯科去了吧？」她說著，極力想裝作冷淡，同時，對於自己為什麼竟想裝作冷淡，連自己也不禁感到奇怪。
「我看不是，」別爾謝涅夫回答說，「他不是一個人去的。」
「那麼，同誰？」
「前天午飯以前，有兩個什麼人，大概是他的本國人，到他這兒來。」
「保加利亞人嗎？您怎麼知道的？」
「因為，我恍惚聽見他們的談話，那語言是我不懂的，可是，顯然屬於斯拉夫語系……葉連娜·尼古拉耶夫娜，您常說英沙羅夫是沒有什麼神秘的；那麼，還有什麼比這種訪問更神秘的呢？想想吧：他們一進他房裡——就大聲嚷著，爭論著，那麼粗暴、那麼兇狠地爭吵……他自己也大喊大叫。」
「他也喊叫？」
「是的。他對他們大聲嚷喊。他們好像是在互相抱怨。您真想不到那兩個客人是怎樣的人！黑黑的、平板的臉，高高的顴骨，鷹鉤鼻子，兩個人都是四十上下，衣服破舊，滿面風塵，看樣子好像是手藝人……嚴格地說，又不像手藝人，也不像紳士……天知道是些什麼人。」
「他就跟他們一道兒走了？」
「是的。他讓他們吃了東西之後，就跟他們一道走了。我們的女房東說，他們兩個吃了一大鍋蕎麥粥。她說，他們兩個，簡直是狼吞虎咽，好像比賽似的。」
葉連娜微微笑了。
「您看，」她說道，「這些事，往後一說明白，就會很平凡了。」
「但願如此！可是，平凡這個字，您可用錯了。在英沙羅夫身上，是決沒有平凡的事的，雖然舒賓可當真認為……」
「舒賓！」葉連娜打斷了他的話，聳了聳肩膀。「可是，您不是說那兩位先生狼吞虎咽地吃蕎麥粥……」
「地米斯托克利 在薩拉米海大戰的前夜，不是也進食的么？」別爾謝涅夫說著，微笑了。
「是的；可是，第二天，海戰就發生了。可是，無論如何，如果他回來了，請您一定告訴我，」葉連娜補充說，想把話題轉到另外的事情上去，但是，談話卻始終不見進展。
卓婭出現了，在房間里踮著腳尖兒走路，這就暗示了他們，安娜·瓦西里耶夫娜還沒有醒。
別爾謝涅夫告辭了。
當天晚間，他給葉連娜一封短簡。「他回來了，」他告訴她，「臉色焦黑，滿面風塵，但是他去過什麼地方，去做了什麼事情，我卻無從知道；您可以打聽一下么？」
「您可以打聽一下么！」葉連娜自語道，「好像他會跟我談起似的！」