又是幾年過去了。
是秋天一個寒冷的日子。在省城C城一家頭等旅館的階前駛來一輛旅行馬車；一位老爺微微伸著懶腰，微微發出呼哧的聲音，從車子里出來，這位老爺年紀還不大，但是已經發福到了習慣尊稱為可敬的程度。他走上二層樓，在寬敞的走廊口上站住，他看見面前沒有人，就大聲說他要開一個房間。什麼地方的門砰的一響，從一架矮屏風後面跑出一個高個子的侍者，他側著身子急忙走上前來，發亮的背部和捲起的衣袖在半明半暗的走廊里晃動著。來客走進房間，馬上脫掉大衣，取下圍巾，在沙發上坐下，兩個拳頭支在膝上，好像半睡不醒似的先打量了一下四周，然後吩咐把他的僕人喚來。侍者麻利地一個轉身，就不見了。這位旅客不是別人，正是列日涅夫。為了招募新兵的事，把他從鄉間叫到C城。
列日涅夫的僕人走了進來，這是一個頭髮鬈曲、面色紅潤的小夥子，穿一件灰色大衣，腰裡束一條淺藍的寬腰帶，腳上穿著軟氈靴。
「你看，夥伴，我們總算到了，」列日涅夫說，「可你老是擔心，生怕車輪上的鐵箍會掉下來。」
「是到了！」僕人說，竭力要從掀起的大衣領子里露出笑容，「不知那鐵箍怎麼會沒有掉下來……」
「這兒有人嗎？」走廊里有人喊道。
列日涅夫聽了一愣，側耳聽起來。
「喂，有人嗎？」那人又喊了一聲。
列日涅夫站起身來，走到門口，很快地把門打開。
他面前站著一個高大、彎背、頭髮幾乎全白的人，那人身穿一件釘著銅鈕扣的、舊的棉絨常禮服。列日涅夫立刻認出了他。
「羅亭！」他激動地喊道。
羅亭轉過身來。列日涅夫背亮站著，他看不清列日涅夫的面貌，只是獃獃地望著他。
「您不認得我啦？」列日涅夫開始說。
「米哈伊洛·米哈伊雷奇！」羅亭高聲說，伸出了手。但是又感到不好意思，想把手縮回去。
列日涅夫連忙用雙手抓住他的手。
「進來，到我這兒來！」他對羅亭說，把他帶進自己的房間。
「您可大變樣了！」列日涅夫沉默了一會，不由得壓低聲音說。
「是啊，人們都這麼說！」羅亭說，目光朝室內掃視著。「年紀不饒人……可是您倒挺好。亞歷山德拉……尊夫人，好嗎？」
「謝謝您，很好。是哪陣風把您吹來的？」
「我么？真是一言難盡。說實在的，我是偶然到這裡來的。我來找一個熟人。不過我很高興……」
「您在哪兒吃午飯？」
「我？我不知道。隨便上哪個小飯鋪吃一頓。我今天一定要離開這裡。」
「一定要？」
羅亭意味深長地笑笑。
「是啊，一定要。他們要遣送我回鄉定居。」
「跟我一塊吃午飯吧。」
羅亭第一次正面望了望列日涅夫的眼睛。
「您是要我跟您一起吃午飯？」他說。
「是的，羅亭，跟從前一樣，像老朋友那樣。行嗎？我沒有想到會遇到您，天曉得我們何年何月再會見面。我們總不能就這樣分手吧！」
「好吧，我同意。」
列日涅夫緊握了羅亭的手，喊來他的僕人，點了午餐，還要了一瓶冰鎮香檳酒。
吃午飯的時候，列日涅夫和羅亭好像有約在先似的，只談他們的大學生時代，回憶許多往事和許多故人——死去的和活著的。起先，羅亭不太願意開口，但是喝下幾杯酒之後，他變得興奮起來。最後侍者撤走了最後一道菜。列日涅夫站起來，關上門，回到餐桌旁，正對著羅亭坐下，靜靜地用雙手支著下巴。
「好吧，現在，」他說，「您把我們分別之後您的全部經歷都講給我聽聽。」
羅亭望了列日涅夫一眼。
「我的天！」列日涅夫又一次想道，「他變得多麼厲害啊，真可憐！」
羅亭的面貌改變得並不多，尤其是從我們在驛站見到他以來，儘管他臉上已經烙上老之將至的痕迹；但是他臉上的表情卻改變了。他的眼神迥然不同了；在他的全身，在他那時而遲緩、時而急遽的動作里，在他那冷漠的、似乎少氣無力的言談中，無不流露出一種極度的疲倦，一種隱秘的靜靜的哀愁，這絕不同於他以前常常故意炫耀的那種半是假裝出來的憂鬱——充滿希望、自信和自尊的青年人，一般都要炫耀的那種憂鬱。
「把我的經歷都講給您聽？」他說。「全部都講既不可能也沒有必要……我是歷盡艱辛，不僅是肉體上到處流浪，精神上也彷徨失所。沒有哪一件事，沒有哪一個人，不使我失望。我的上帝！有什麼樣的人我沒有接近過！是啊，形形色色的人！」羅亭注意到列日涅夫懷著一種特殊的同情直望著他，他又這樣重複說。「有多少次我覺得我自己說的話是可憎的——不僅是從我嘴裡說出來，連同意我的看法的人說出來的話也是如此！有多少次我從孩子般的容易激動變得像一匹老馬那樣麻木不仁，任憑鞭子抽打，連尾巴也不動一動……有多少次我的喜悅和希望都化為泡影，我徒然與人為敵，或者低三下四！有多少次我像雄鷹般展翅高飛——到頭來卻像一隻外殼破碎的蝸牛爬回來！……有什麼地方我的足跡沒有到過，有什麼樣的道路我沒有走過！……而路往往是泥濘的，」羅亭補充了一句，稍稍轉過身去。「您知道……」他繼續說……
「您聽我說，」列日涅夫打斷了他，「以前我們曾彼此稱『你』……你願意嗎？讓我們來恢複原來的稱呼吧……讓我們來為你乾杯！」
羅亭精神一振，欠起身子，他的眼睛裡閃出了一種非言語所能表達的神情。
「乾杯，」他說，「謝謝你，兄弟，我們來乾杯。」
列日涅夫和羅亭幹了一杯。
「你要知道，」羅亭微笑著又開始說，把「你」字說得特別重，「我心裡有一條蟲，它一直在咬我，折磨我，始終不讓我安寧。它讓我碰到一些人——他們起初倒是受我的影響，可是到後來……」
羅亭朝空中揮了揮手。
「自從我和您……和你分別以來，我有過多少經歷，飽嘗了多少辛酸……我重新開始生活，不知有多少次重頭做起——可是，到頭來，你看！」
「你沒有毅力，」列日涅夫好像自言自語地說。
「正像你說的，我沒有毅力！……我永遠不會建設起什麼；可是，兄弟，當你腳底下連地基都沒有，先要給自己打基礎的時候，要建設又談何容易啊！我的全部遭遇，其實是我的全部失敗，我就不來向你一一描述了。我只對你講兩三件事情……在我一生中成功似乎已經在向我微笑的那幾件事，或者不，是我開始指望可以成功的時候——這並不完全是一碼事……」
羅亭用手把他那已經稀疏的花白頭髮向後一掠，正像他從前把他的濃密的、鬈曲的黑髮向後掠去的姿勢一樣。
「好，你聽我說吧，」他開始說。「我在莫斯科遇上一個為人相當古怪的先生。他非常有錢，擁有大片田地；他沒有去做官。他主要的、惟一的愛好就是愛科學，愛一般的科學。至今我都弄不明白，他怎麼會有這樣的愛好！這種愛好跟他是風馬牛不相及的。他自己拚命要裝出一副聰明絕頂的樣子，其實幾乎連話都不會說，只是表情十足地轉動著眼珠，煞有介事地搖頭晃腦。我，兄弟，從來沒有遇到過像他這麼天生低能、這麼笨的人……在斯摩棱斯克省有這樣一些地方——除了砂土，一無所有，難得還有些連牲口都不要吃的草。什麼事情只要一經他的手總做不成——一切都從他手裡溜走了；他還特別喜歡把明明是很容易的事弄得很複雜。如果照他的指示來辦，他的僕人就要不是用手，而是用腳來吃飯了，真是這樣。他孜孜不倦地干呀，寫呀，讀呀。他以一種頑強的鍥而不捨的精神，以驚人的耐心致力於科學；他的自尊心極強，他有鋼鐵般的意志。他獨自一個人生活，是個出名的怪物。我認識了他……嗯，他也喜歡我。我呢，老實說，很快就看透了他的為人，但是他那股勤奮的勁頭感動了我。再說，他有那麼多的資財，藉助他的力量可以做出許多好事，為公眾謀福利……我住到他家去，最後還和他一起到他的田莊去。兄弟，我的那些計畫是龐大的：我夢想著各種各樣的改進、革新……」
「就像在拉松斯卡婭家裡那樣，你記得嗎？」列日涅夫帶著善意的微笑說。
「哪裡！在她家裡，我心裡明白，我的話絲毫不起作用；而在這裡……在這裡在我面前展開的卻是完全另外一個天地……我帶去許多農業方面的書籍……雖然，我連一本也沒有讀完……好吧，我就著手幹起來。起初，果然不出我所料，事情進行得並不怎麼樣，不過後來似乎也有些進展。我的新朋友一直不發表意見，不時過來看看，不來干預我，就是說，在某種程度上不來干預我。他採納我的意見，把它們付諸實施，但總是很固執，不爽快，心裡暗暗對我不