將近兩年過去了。五月最初的日子到來了。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜坐在自家的陽台上。她已經不是利平娜，而是列日涅娃了；她和米哈伊洛·米哈伊雷奇結婚一年多了。她依然是那麼可愛，不過近來體態更為豐滿。在有台階通往花園的陽台前面，一個奶媽抱著一個面頰紅潤的嬰孩來回走著。嬰孩裹著白色小斗篷，帽子上有一個白絨球。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜不時打量著他。嬰孩沒有哭鬧，他傲然地吮著自己的指頭，靜靜地望著四周。已經可以看出，他堪稱是米哈伊洛·米哈伊雷奇的好兒子。
陽台上，在亞歷山德拉·帕夫洛夫娜旁邊，坐著我們的老相識皮加索夫。從我們和他分手以來，他的頭髮白多了，背駝了，更瘦削了，說話發出噝噝的聲音：他掉了一顆門牙；這噝噝的聲音使他的話顯得格外狠毒……他那憤世嫉俗的情緒並沒有隨著年齡的增加而減少，但尖刻的程度卻不如以前了，而且說話比以前更愛重複。米哈伊洛·米哈伊雷奇不在家，他們在等他回來喝茶。太陽已經落山。在日落的地方，沿地平線伸展著一抹淡金色的淺黃的晚霞，在它對面有兩道晚霞：低一些的呈淺藍色，上面的呈紫紅色。輕雲在高空漸漸消失。一切都預示著天氣仍舊會晴好。
皮加索夫忽然笑起來。
「您笑什麼，阿夫里坎·謝苗內奇？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問道。
「是這麼回事……昨天，我聽見一個鄉下人對他老婆說（他老婆正在嘮叨個沒完）：『別吱吜！』我覺得這話說得妙極了。別吱扭！一點不錯，婦道人家能說出個啥道理來。您知道，對在座的人我是向來不說的。我們的先輩要比我們聰明。在他們的神話里，美女總是坐在窗前，額上有一顆星星，她自己從不吭聲。就該這樣才是。要不，您自己評評理看：前天咱們的貴族長夫人好像沖著我的腦袋裡打了一槍似的對我說，她不喜歡我的偏見！偏見！要是大自然有什麼妙法能使她喪失運用舌頭的能力，那對她本人，對所有的人，豈不更好？」
「您啊，還是老樣子，阿夫里坎·謝苗內奇：老是攻擊我們這些可憐的女人……您要知道，這真是一種不幸。我替您惋惜。」
「是一種不幸？您這是什麼話！第一，照我看，世上只有三種不幸：冬天住冷屋子，夏天穿緊靴子，還有跟一個又哭又鬧的嬰孩在一個房間里過夜，而你又不能給他灑上些除蟲粉讓他不鬧；第二，我這個人現在是脾氣最好不過的了。簡直堪為模範！看我現在是多麼循規蹈矩！」
「您的行為好，真沒得可說的！昨天葉連娜·安東諾夫娜還向我抱怨您呢。」
「是嗎！她都對您說些什麼，我可以知道嗎？」
「她對我說，整個早上不論她問您什麼，您總是回答說，『什麼，太太？什麼，太太？！』而且還那麼尖聲尖氣的。」
皮加索夫笑了起來。
「亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，您該承認，這個主意不是挺好嗎？……是嗎？」
「妙極啦！難道可以對一個女人這樣沒有禮貌嗎，阿夫里坎·謝苗內奇？」
「怎麼？您以為葉連娜·安東諾夫娜是個女人？」
「那您以為她是個什麼？」
「她是一面鼓，對不起，是一面普普通通的，可以用棒槌來擂的鼓……」
「啊，瞧您說的！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜想改變話題，打斷了他的話，「聽說，可以向您祝賀，是嗎？」
「祝賀什麼？」
「祝賀您的官司結束了。格林諾沃牧場歸您了……」
「是啊，是歸我了，」皮加索夫不高興地說。
「這麼多年您一直要把它弄到手，現在反倒好像不滿意似的。」
「我告訴您吧，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，」皮加索夫慢吞吞地說：「再沒有比來得太遲的幸福更壞、更可氣人的了。它反正是不能使您得到滿足，反而剝奪了您的最寶貴的權利——罵人和詛咒命運的權利。是啊，太太，遲來的幸福，這玩意兒是一種痛苦的、叫人生氣的東西。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜只是聳聳肩。
「奶娘，」她開始說。「我看米沙 該睡覺了。把他抱過來。」
於是亞歷山德拉·帕夫洛夫娜就忙著照顧自己的兒子，皮加索夫只好嘴裡嘟囔著退到陽台的另一角落。
突然，在不遠的地方，在沿著花園的大路上，米哈伊洛·米哈伊雷奇駕著他的馬車出現了。跑在馬前的是兩條很大的守門狗：一條黃狗，一條灰狗；是他新近豢養的。它們不停地互相咬著玩，好得難捨難分。一條老狗從大門裡迎著它們跑出來，張開嘴巴好像要吠叫，結果只打了一個哈欠，友好地搖著尾巴，往回走了。
「你看，薩莎，」列日涅夫老遠就對妻子喊起來，「我把誰給你帶來了……」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜一下子沒有認出坐在丈夫背後的是什麼人。
「啊！巴西斯托夫先生！」她終於高聲叫道。
「是他，就是他，」列日涅夫回答說，「他還帶來了多好的消息。你等等，馬上就會知道。」
說著，他把車趕進了院子。
幾分鐘後，他和巴西斯托夫在陽台上出現了。
「烏拉！」他高呼著擁抱了妻子。「謝遼沙要結婚了！」
「跟誰？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜激動地問。
「當然是跟娜塔利婭……就是這位朋友從莫斯科帶來了這個好消息，還有給你的信……你聽見了嗎，米舒克 ，」他一把抱過兒子，繼續說，「你舅舅要結婚啦！……你這個小鬼頭，什麼都不關心！只會一個勁兒地眨巴眼睛！」
「他想睡覺了，」奶娘說。
「是的，太太，」巴西斯托夫走到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜跟前，說，「我是今天從莫斯科來的，達里婭·米哈伊洛夫娜派我來查查田莊的賬目。這兒還有信。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜急忙拆開弟弟的來信。信中有寥寥幾行。在第一陣迸發的喜悅中，他告訴姐姐，他向娜塔利婭求了婚，並且得到她和達里婭·米哈伊洛夫娜的同意，他答應下次寫信要多寫一些，並隨信擁抱和親吻所有的人。顯然，他寫信時高興得有點飄飄然了。
端來了茶，請巴西斯托夫坐下。問題像雨點似的向他落下來。他帶來的消息使所有的人，甚至包括皮加索夫，都為之高興。
「請告訴我，」列日涅夫順便地說，「我們這兒風聞有一位什麼科爾恰金先生。看來，這是捕風捉影吧？」
（科爾恰金是一個漂亮的年輕人——社交界的大紅人，非常自高自大，不可一世：他的舉止態度莊嚴異常，好像他不是一個活人，而是由公眾集資為他豎立的一尊塑像。）
「嗯，不，也並不完全是捕風捉影，」巴西斯托夫帶笑說。「達里婭·米哈伊洛夫娜非常賞識他；可是娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜連聽都不願意聽到他。」
「不過我倒是知道他的，」皮加索夫接腔說，「他是個雙料的笨蛋，地地道道的笨蛋……得啦吧！要是人人都像他，那麼活著還不如死了的好……」
「也許是這樣，」巴西斯托夫說，「不過在社交界他也不算是無名小卒啊。」
「嗯，反正是一回事！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜高聲說，「不去管他！啊，我真替弟弟高興！……娜塔利婭快活嗎，她幸福嗎？」
「是的，太太。她像平時一樣平靜，——您是知道她的——不過，她好像也滿意。」
黃昏在愉快熱鬧的談話中過去了。大家坐下來吃晚飯。
「順便問一下，」列日涅夫一邊給巴西斯托夫斟紅葡萄酒，一邊問道，「您知道羅亭在哪裡嗎？」
「現在我可說不準。去年冬天他到莫斯科逗留了一個短時期，後來就跟一家人家到辛比爾斯克去了。我和他通過一個時期的信，在最後一封信里他告訴我，他要離開辛比爾斯克——沒有說到哪裡去，——打那時候起我就沒有聽到他的音信。」
「他丟不了！」皮加索夫插話說，「一定是待在什麼地方講大道理吶。這位先生永遠會找到兩三個崇拜者，他們聽他講話會聽得目瞪口呆，還會借錢給他。你們等著瞧吧，弄到末了他會在察列沃科克沙伊斯克或是丘赫洛馬的什麼地方，在一個戴假髮的、老掉了牙的老處女的懷裡死去，而她會認為他是世上最了不起的天才……」
「您把他挖苦得太厲害了，」巴西斯托夫懷著不滿低聲說。
「一點也不厲害！」皮加索夫反駁說，「而且十分公允。照我看，他無非是個吃白食的馬屁精而已。我忘了告訴您，」他轉向列日涅夫繼續說，「我認識和羅亭一塊出國的那個捷爾拉霍夫。可不是！可不是！他對我講的羅亭的事，您簡直沒法想像——太可笑了！值得注意的是，羅亭所有的朋友和追隨者慢慢地都會變成他的敵人。」
「請把我從這些朋友裡面除外！」巴西斯托夫激動地打斷了他。
「哦，您嘛——又當別