羅亭和列日涅夫相遇之後，立刻回家，把自己關在房間里，寫了兩封信：一封——給沃倫采夫（讀者已經知道），另一封給娜塔利婭。第二封信使他煞費腦筋，他塗了又塗，改了又改，後來仔細地謄寫在一張薄薄的信箋上，盡量折得小小的，放在口袋裡。他滿面愁雲地在房間里來回踱了幾次，後來在窗前的圈椅上坐下，手托著腮；眼淚漸漸地滲到他的睫毛上……他站起來，扣好全部紐扣，喚來僕人，叫他去問問達里婭·米哈伊洛夫娜，他能不能去見她。
僕人很快回來回報說，達里婭·米哈伊洛夫娜有請。羅亭就到她那裡去了。
像兩個月前初次接見他一樣，她在書房裡接見他。不過這一回她不是一個人：有潘達列夫斯基坐在她那裡，他永遠是那麼謙遜，容光煥發，整潔，一副含情脈脈的樣子。
達里婭·米哈伊洛夫娜客客氣氣地接見羅亭，羅亭也客客氣氣地向她行禮，但是，任何一個即使閱世不深的人，一眼看到兩人的笑臉也會明白，他們之間曾發生過什麼不快，儘管沒有說出口來。羅亭知道，達里婭·米哈伊洛夫娜在生他的氣。而達里婭·米哈伊洛夫娜也在揣測，他是否統統都知道了。
潘達列夫斯基的告密使她心煩意亂。上流社會人的傲氣在她心裡抬頭了。羅亭，一個窮小子，一個沒有官銜、目前還是個無名之輩，居然膽敢和她的女兒——達里婭·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡婭的女兒——私下約會！！
「就算他聰明，他是個天才！」她說，「這又能說明什麼呢？這樣一來，隨便什麼人都可以指望做我的女婿了嗎？」
「我老半天都不能相信自己的眼睛，」潘達列夫斯基接腔說。「我真奇怪，他居然這樣不自量。」
達里婭·米哈伊洛夫娜十分激動，結果娜塔利婭挨了她一頓好罵。
她請羅亭坐下。他坐下了，然而已經不是往日的、幾乎是一家之主的羅亭，甚至不像一個好朋友，而是像一位客人，還是一位生客。這一切都是在一瞬間發生的……就像水突然變成堅冰一樣。
「我來見您，達里婭·米哈伊洛夫娜，」羅亭開始說，「是來感謝您的盛情款待。今天我接到了敝庄來的消息，今天一定要回去。」
達里婭·米哈伊洛夫娜對羅亭凝視了一會。
「他倒搶了我的先，大概是看出了苗頭，」她心裡想，「這樣也好，倒省得我多費口舌來解釋。聰明人真是了不起！」
「是嗎？」她高聲說。「啊，真令人不快！可是，有什麼辦法呢！希望今冬能在莫斯科和您見面。我們不久也要離開這裡。」
「達里婭·米哈伊洛夫娜，我不知道，我能否去莫斯科；不過，如果我的錢湊手，我一定前來拜見。」
「啊哈，老兄！」潘達列夫斯基暗想，「曾幾何時你還像個大老爺似的在這兒頤指氣使，現在也不得不說好聽的了！」
「這麼說，您是接到貴庄的令人不快的消息啰？」潘達列夫斯基用慣常的從容不迫的腔調說。
「是的，」羅亭冷冷地說。
「大概是收成不好吧？」
「不……是別的事……請您相信，達里婭·米哈伊洛夫娜，」羅亭接著說，「在府上度過的日子，使我畢生難忘。」
「我，德米特里·尼古拉伊奇，也會永遠愉快地記起我們的相識……您幾時動身？」
「今天，午飯以後……」
「這麼快！……好，祝您一路平安。不過，如果您的事務不會使您耽擱太久，您也許還能在這裡遇到我們。」
「恐怕來不及了，」羅亭說了就站起身來。「對不起，」他又說，「我欠您的錢不能馬上奉還，等我一回去……」
「得啦，德米特里·尼古拉伊奇！」達里婭·米哈伊洛夫娜打斷他的話，「虧您怎麼說得出口！……現在幾點鐘啦？」她問。
潘達列夫斯基從背心口袋裡摸出一隻鑲琺琅的小金錶，把他那粉紅色的面頰小心地抵在白色的硬領上，低頭看了看錶。
「兩點三十三分，」他說。
「我該去換衣服了，」達里婭·米哈伊洛夫娜說。「再見，德米特里·尼古拉伊奇！」
羅亭站了起來。他和達里婭·米哈伊洛夫娜之間的全部談話都帶有一種特殊的意味。當演員的就是這樣來排演自己的角色，外交家們在會議上就是這樣交換事先擬就的辭句……
羅亭走了出去。上流社會的人們對待一個他們已經用不著的人，就像對待舞會後的手套，對待一張包糖果的紙和沒有中彩的彩票那樣，甚至不是扔掉，而是隨手丟在地上——這一點現在他可算有了親身的體會。
他匆匆忙忙地收拾好行李，焦急地等著動身時刻的到來。全家的人知道他的打算以後，都感到非常驚奇，連僕人們都困惑不解地望著他。巴西斯托夫並不掩飾自己的悲傷。娜塔利婭顯然是在迴避著羅亭。她極力避免和他的目光相遇；但他還是設法把自己的信塞到她的手裡。午飯時，達里婭·米哈伊洛夫娜又一次說，希望在去莫斯科之前能夠再見到他，但是羅亭沒有回答。潘達列夫斯基一再找他搭訕。有好幾次，羅亭真恨不得撲過去，使勁給他那鮮艷紅潤的臉上一記耳光。M-lle Boncourt常常帶著異樣的、狡猾的眼神打量著羅亭：在非常機靈的老獵狗的眼睛裡往往可以看到這樣的眼神……「啊哈！」她好像在對自己說。「你也嘗到滋味了！」
終於敲過了六點鐘，牽來了羅亭的四輪馬車。他開始匆匆地和大家告別。他的情緒壞到極點。他沒有料到，他竟會這樣狼狽地離開這座屋子：他好像是被趕出去的……「這是怎麼搞的！何必這樣匆忙？不過話又說回來，反正都是一樣，」他這樣想著，一面勉強帶笑向四面點頭。他最後一次看了看娜塔利婭，他的心顫動了：她向他投來的告別的目光中含著傷心的譴責。
他急急跑下台階，跳進馬車。巴西斯托夫主動要送他一站，和他一同坐下。
「您可記得，」馬車剛出院子，走上兩旁植著雲杉的大路時，羅亭開始說，「您可記得堂吉訶德離開公爵夫人的宮殿時，對他的侍從是怎麼說的嗎？『自由，』他說，『我的朋友桑丘，是一個人最寶貴的財富。不必仰仗別人，托老天爺的福有一塊麵包的人，是幸運的！』堂吉訶德當時的感受，現在我也有同感……我的好巴西斯托夫，願上帝保佑有一天您也會有這樣的感受！」
巴西斯托夫緊握著羅亭的手，這個正直的青年人的心在他那深受感動的胸膛里劇烈地跳動起來。一路上，羅亭談到人的尊嚴，談到自由的真諦，一直談到驛站，——他談得熱情，崇高，真實，——到分手的時刻，巴西斯托夫忍不住撲過去摟住他的頸脖痛哭起來。羅亭自己也淚如雨下，但他哭並不是為了和巴西斯托夫分別，他的眼淚是自尊的眼淚。
娜塔利婭回到自己的房間里，讀了羅亭的信。
親愛的娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜：
我決定要走了。我舍此沒有別的辦法。我決定在沒有公然對我下逐客令之前走掉。我這一走，會使種種猜疑都告結束；恐怕也未必會有人為我惋惜。我還等待什麼呢？……事情就是如此，但我為什麼還要寫信給您呢？
我就要和您分別了，可能是永別了，給您留下一個比我應得的更壞的記憶，是十分痛苦的。這就是我要給您寫信的原因。我不想為自己辯白，也不想歸咎於任何人，我是咎由自取：我只想儘可能地解釋一下……最近幾天發生的事情是這樣出人意外，這樣突然……
今天的會見對我是一個刻骨銘心的教訓。是的，您是對的：我並不了解您，卻自以為了解您！在我的一生中，我曾和形形色色的人交往，我接近過的婦人和少女也很多；但是在遇到您之後，我才是初次遇到一個完全誠實的、正直的靈魂。這是我所不習慣的，所以我沒有能夠珍視您。和您認識的第一天，我就感到被您吸引住了——這您可能覺察到了。我和您一同度過不少時間，而對您卻並不了解；我甚至沒有設法要了解您……而我竟然以為我是愛上了您！！為了這個罪過，我現在受到懲罰了。
以前我也愛過一個女人，她也愛我……我對她的感情是複雜的，她對我也是如此；正因為她本人並不單純，所以這樣倒也合適。那時真相沒有向我顯露出來：我不認識它，現在它呈現在我面前……我終於認出了它，可是已經太晚了。逝者不可追……我們的生命本來是可能結合在一起的——現在卻是永遠不會結合的了。我怎樣才能向您證明，我是可以用真正的愛——發自真心的愛而不是想像的愛——來愛您呢，因為我自己都不知道，我是否能夠這樣來愛！
天賦給我的很多——這一點我是知道的，我不願意出於假裝出來的羞慚在您面前故作謙虛，特別是在我這樣痛苦，這樣無地自容的時刻……是的，天賦給我的很多；但是在我離開人世的時候，既不會做出一件與我的能力相稱的事，身後也不會留下一點值得稱道的痕迹。我的全部才智都將白白浪費：我不會