沃倫采夫九點多起床，聽說列日涅夫在陽台上坐著，感到十分奇怪，叫人去請他過來。
「出了什麼事？」他問他。「你不是要回家的嗎？」
「是啊，是要回家，可是路上遇到羅亭……他一個人在田野里走著，一副傷心的樣子。我就轉身回來了。」
「你是因為遇到羅亭才回來的嗎？」
「說實在的，我自己也不知道我為什麼回來：大概是因為想起了你：我想跟你坐一會，要回家時間有的是。」
沃倫采夫苦笑了。
「是啊，眼下一想到羅亭，就不能不想起我……來人哪！」他大聲喊道，「給我們拿茶來。」
兩個朋友喝起茶來。列日涅夫談起經營田地的事，談起用紙料苫蓋倉庫的新辦法……
突然，沃倫采夫從圈椅上跳起來，用力猛朝桌上捶了一下，捶得茶杯和碟子都叮噹作響。
「不行！」他叫起來，「我可忍受不下去了！我要跟這個聰明人決鬥，讓他一槍把我打死，否則我就想辦法把子彈打進他那有學問的額頭。」
「你怎麼啦，你怎麼啦，算了吧！」列日涅夫嘟囔說，「怎麼可以這樣大聲嚷嚷！嚇得我把煙斗都掉下來了……你這是怎麼回事？」
「這是因為我一聽到他的名字火就來了：我渾身的血都要沸騰了。」
「得啦，老弟，得啦！你怎麼不害臊！」列日涅夫從地上拾起煙斗，說，「算啦！別管他！……」
「他侮辱了我，」沃倫采夫繼續說，一面在室內踱來踱去……「是啊！他侮辱了我。這一點你自己應該同意。起初我一時想不出主意來，我被他弄蒙了，誰能料到他來這一手呢？可是我要向他證明，跟我是開不得玩笑的……我要把他這個該死的哲學家一槍打死，就像打死一隻沙雞似的。」
「可不是嘛，這一來對您的好處可大啦！我且不說你的姐姐。當然了，你正在氣頭上……哪裡還會想到姐姐！至於對另外那一位，——你認為，殺了哲學家，你就能使你的事情好轉嗎？」
沃倫采夫猛地往圈椅里一坐。
「那我就出門去！要不然的話，在這裡，痛苦會把我的心壓碎的；我簡直是坐立不安。」
「出門去……那就又當別論了！這個主意我贊成。你知道我建議你怎麼辦嗎？我們一起出去——去高加索，或者索性去小俄羅斯，去吃麵疙瘩 。老弟，這個主意真不賴！」
「是啊，可是又留下誰來陪我姐姐呢？」
「亞歷山德拉·帕夫洛夫娜幹嗎不能跟我們一起去呢？真的，那可太好了。服侍她的事，由我來管！保管要啥有啥；要是她願意，我可以每天晚上讓人在她窗下唱情歌，給馬車夫身上灑得香噴噴的，路上插鮮花。至於你我，老弟，簡直是重新投胎了；我們要好好地享享福，回來的時候挺著大肚子，什麼愛情都不能使我們動心了。」
「你凈愛說笑話，米沙 ，」
「我一點不是說笑話。你想出來的這個主意真妙極了。」
「不！你胡說！」沃倫采夫又大叫起來：「我要決鬥，我要跟他決鬥！……」
「又來了！你啊，老弟，今天的火氣可真大！……」
一個僕人手裡拿著一封信走進來。
「誰來的信？」列日涅夫問。
「羅亭，德米特里·尼古拉耶維奇的信。拉松斯基家的僕人送來的。」
「羅亭的信？」沃倫采夫重複說。「給誰的？」
「給您的，老爺。」
「給我的……拿來。」
沃倫采夫把信抓過來，急忙拆開讀了起來。列日涅夫注視著他：沃倫采夫的臉上露出了異樣的、幾乎是又驚又喜的表情；他垂下了雙手。
「什麼事？」列日涅夫問。
「你看吧，」沃倫采夫低聲說，把信遞給他。
列日涅夫開始讀起來。這就是羅亭的信：
謝爾蓋·帕夫洛維奇閣下！
今天我就要離開達里婭·米哈伊洛夫娜的家，永遠不回來了。這大概會使您感到驚訝，特別是在昨天發生的事情以後。我不能向您解釋，究竟是什麼使我不得不這樣做；但我不知為什麼覺得，我應該把我離去的消息讓您知道。您不喜歡我，甚至把我當作壞人。我不打算替自己分辯；時間會證明我是對的。我認為，一個男子漢去向一個抱有成見的人供出他的成見是不體面的，是有失身分，也是無益的。知我者會諒解我，不願意或者不能了解我的人——他的指摘也無損於我。我看錯了您。在我的心目中，您仍然是一個高貴正直的人；但我曾經以為，您是會高出您成長在其中的那個環境的……但我卻看錯了。有什麼辦法呢？！這在我不是第一次，也不是最後一次。我再次對您說：我要走了。祝您幸福。請您同意，這個祝願是絕對無私的，而且希望您現在就會幸福。也許，隨著時間的推移，您會改變對我的看法。我們是否還會見面，我不知道，不管怎樣，我仍舊是衷心尊敬您的。
德·羅
P.S. ：所欠尊款二百盧布，一俟我回到T省的敝田莊，當即奉還。務祈在達里婭·米哈伊洛夫娜面前勿提及此信。
P.P.S. ：還有最後一個、但很重要的請求：現在我既然要走了，希望您勿向娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜提到我造訪的事……
「嗯，你有什麼可說的？」列日涅夫剛讀完信，沃倫采夫就問。
「這還有什麼可說的！」列日涅夫說，「只有照東方人那樣高呼：『安拉 ！安拉！』並且驚訝得把手指塞到嘴裡——所能做的無非就是這些。他要走了……好吧！走了倒好。有趣的是：他把寫這封信當做義務，他來看你也是出於義務感……這些先生們時時處處都不忘義務，老是義務，義務——還有債務， 」列日涅夫冷笑著指指post scriptum ，加了一句。
「他說得可真好聽！」沃倫采夫高聲說。「什麼他看錯了我：他原來期待我會高出那個環境……真是亂彈琴，天哪！比詩歌還糟糕！」
列日涅夫沒有回答；他只是眼睛裡露出笑意。沃倫采夫站了起來。
「我要到達里婭·米哈伊洛夫娜家去一趟，」他說，「我要去看看，這一切是怎麼回事……」
「等一等，老弟：讓他走吧。你何必再去和他頂撞？要知道，他就要銷聲匿跡了——你還要什麼呢？你還不如去躺一下，睡一會兒；昨天夜裡你大概折騰了一宿吧。現在你的事情是漸入佳境了。」
「你是從哪裡得出這樣的結論？」
「我覺得是這樣。真的，去睡一會吧，我到你姐姐那邊去——陪她坐一會。」
「我一點不想睡。我睡它幹什麼！……我還不如到地里去看看。」沃倫采夫說，整了整大衣下擺。
「那也好。去吧，老弟，去吧，到地里去看看……」
於是列日涅夫就到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜這邊來。她正在客廳里，親切地招呼他。他來總讓她高興；但是她的臉上還帶著幾分愁容。羅亭昨天的來訪使她感到不安。
「您從我弟弟那邊來的嗎？」她問列日涅夫，「他今天怎麼樣？」
「沒什麼，他下地去看看去了。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜半晌沒有做聲。
「請您告訴我，」她注視著手帕的花邊，開始說，「您知不知道，為什麼……」
「羅亭來嗎？」列日涅夫接腔說。「我知道，他是來辭行的。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜抬起頭來。
「怎麼——來辭行？」
「是啊。您難道沒聽說？他要離開達里婭·米哈伊洛夫娜家了。」
「要離開？」
「永遠離開。至少他是這麼說的。」
「得啦吧，這叫人怎麼理解呀，在發生了這一切之後……」
「這是另外一回事了！是叫人沒法理解，可事情就是這樣。大概是，他們之間發生了什麼事。他把弦綳得太緊——它就斷了。」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜開始說，「我一點也不明白；大概，您是在嘲笑我……」
「我實實在在不是……告訴您，他要走了，甚至還寫信通知友好呢。這件事，從某個觀點來看，也可說不是件壞事。但是，他這一走，卻影響了我和令弟開始商量的一個妙不可言的計畫。」
「怎麼回事？什麼計畫？」
「是這樣的。我勸令弟出去旅行，散散心，把您也帶上。說實在的，服侍您的事，由我來……」
「好極了！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜高叫道，「我可以想像得出，您會怎樣服侍我。您非把我餓死不可。」
「您這麼說，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，是因為您不了解我。您以為我是個笨蛋，地地道道的大笨蛋，是個木頭疙瘩；您知不知道，我也能像白糖一樣溶化，可以整天整天地跪著？」
「老實說，這我倒真想看一看呢！