第二天是星期天。娜塔利婭很晚起床。昨天她一直到晚上都非常沉默，暗暗為自己的流淚感到慚愧，夜裡也睡得很不好。她披衣坐在她的小鋼琴前，時而彈出幾個幾乎聽不出的和音，以免吵醒m-lle Boncourt，時而把額頭貼在冰冷的琴鍵上，久久地一動不動。她一直在想——不是想羅亭本人，而是想他說過的一些話，她完全陷入了沉思之中。她偶爾也想起沃倫采夫。她知道他愛她。但是她的思想立刻拋開了他……她感到一種異樣的激動。早上她匆匆穿好衣服，下樓向母親問了安，就找個機會獨自到花園裡去……這是一個炎熱、晴朗、陽光燦然的日子，雖然不時落下點陣雨。低低的、如煙的輕雲飄過晴朗的天空，並沒有遮住太陽，時而有一陣驟雨傾盆而下，落到田野里。大粒的、晶瑩的雨點，宛如顆顆鑽石，帶著不柔和的響聲很快地落下；陽光透過閃爍的雨網放出光輝；剛才還在風中擺動的小草靜止了，貪婪地吸著甘霖；被打濕的樹林上，片片嫩葉都懶慵地顫動著；鳥兒不停地歌唱，在剛過的陣雨的潺流聲中，鳥兒的絮絮的啁啾，聽來令人歡暢。多塵的道路上升起輕煙，地面被急驟的密密的雨點打得現出淡淡的斑點。但是現在烏雲過去了，微風吹拂著，草上開始閃爍著一片翠綠的金光……樹葉粘在一起，彷彿是透亮的……到處都瀰漫著馥郁的芬芳……
娜塔利婭走進花園的時候，天空差不多全部放晴。園中散發著清新和寧靜，那種柔和的、幸福的寧靜，在人心裡引起秘密的同情和隱隱的希望，令人感到甜蜜的惆悵……
娜塔利婭沿著池畔一條長長的銀白楊的林陰道走去，突然，羅亭好像從地里鑽出來似的，出現在她面前。
她有些慌亂。他望了望她的臉。
「您一個人？」他問。
「是的，我一個人，」娜塔利婭回答說，「不過我只出來一會兒……我該回去了。」
「我陪您回去。」
他便在她旁邊走著。
「您似乎有些憂鬱，」他說。
「我？……可我還想向您指出，我覺得您的心情好像不太好呢。」
「也許是……我常有這種情形。這對於我，比對於您更是情有可原。」
「為什麼？難道您以為，我就沒有什麼可憂鬱的事么？」
「照您的年齡，正應當享受生活的快樂才是。」
娜塔利婭默默地走了幾步。
「德米特里·尼古拉耶維奇！」她說。
「您要說什麼？」
「您可記得……您昨天說的比方……您記得……拿橡樹打的比方。」
「是的，我記得。怎麼樣？」
娜塔利婭偷偷地看了羅亭一眼。
「您為什麼……您想用這個比方說明什麼？」
羅亭低下了頭，眼睛望著遠處。
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！」他帶著他所特有的剋制著的、含有深意的神情說，聽的人看到這種神情，總會以為羅亭還沒有說出鬱結在他心頭的思緒的什一。「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！您可能注意到了，我很少講我的過去。有幾根弦我是根本不去撥動的。我的心……有誰需要知道，我心裡有過多少歡樂和辛酸？像展覽似的把它拿出來，我總覺得這是一種褻瀆。但是對您我是坦率的：您喚起了我的信任……我不能瞞您，我也像所有的人一樣，戀愛過，痛苦過……至於是在什麼時候，是怎麼樣的？這就不值得去說了；但是我的心是飽嘗過歡樂和痛苦的滋味的……」
羅亭沉默了一會。
「昨天我對您說的話，」他接著說，「也許在某種程度上可以適用於我，適用於我目前的處境。不過這又是不值得一說的。這方面的生活對我已經消逝了。如今我只好乘坐著顛簸的大車，在炎熱多塵的道路上慢吞吞地走下去，從一個驛站到另一個驛站……我什麼時候才能走到，能不能走到——只有天知道……我們還是談談您吧。」
「難道，德米特里·尼古拉伊奇，」娜塔利婭打斷他的話，「您對生活就沒有什麼期待了么？」
「那可不對！我期待的東西很多，不過不是為我自己……工作，從工作中得到的快樂，我是永遠不會放棄的；但是我放棄了享樂。我的希望，我的夢想，跟我個人的幸福是毫無關係的。愛情（在說這個字時他聳聳肩膀）……愛情——和我是無緣的；我……不配得到它；一個在戀愛的女性，她有權利要求得到那個男人的一切，可是我已經不能獻出我的整個身心。再說，愛情——這是青年人的事：我已經太老了。我哪裡能去攪亂別人的頭腦呢？但願自己的頭腦能保持清醒就不錯了。」
「我懂得，」娜塔利婭說，「一個追求偉大目標的人，就不應該想到自己；但是一個女性難道就不能重視這樣的人嗎？我認為，恰恰相反，一個女性對一個自私的人還是徹底斷交的好……所有的年輕人，照您的說法是青年，都是自私的，即使在戀愛的時候也是只顧自己。請您相信，一個女性不但能夠懂得自我犧牲的意義：她自己也會犧牲自己的。」
娜塔利婭的雙頰微微發紅，她的眼睛放出光輝。在認識羅亭以前，她從來沒有說過這麼長的一段話，而且還是懷著這樣的熱情。
「您曾不止一次聽我講過我對婦女的使命的看法。」羅亭帶著寬容的微笑說。「您知道，照我的看法，只有貞德 能夠拯救法國……但是問題不在這裡。我想談的是您。您正站在人生的門檻上……談您的未來既令人高興，也不是無益的……請聽我說：您知道我是您的朋友，我幾乎像親人那樣關心您……因此，我希望，您別怪我問得太冒失：請告訴我，您的心到目前為止，都是完全平靜的嗎？」
娜塔利婭一下子臉漲得緋紅，沒有回答。羅亭站住了，她也站住了。
「您沒有生我的氣吧？」他問。
「沒有，」她說，「可是我絕沒有料到……」
「可是，」他接著說，「您可以不回答我。您的秘密我知道。」
娜塔利婭幾乎是驚駭地望了望他。
「是的……是的，我知道您喜歡誰。我應當說——您的選擇好得不能再好了。他是一個非常好的人；他會珍視您的品質；他沒有受到生活的摧殘——他的心地是單純而清白的……他會給您帶來幸福。」
「您說的是誰呀，德米特里·尼古拉伊奇？」
「您好像不明白，我說的是誰。當然是沃倫采夫啰。怎麼？難道這不是真的？」
娜塔利婭把臉稍微從羅亭那邊轉開。她完全不知如何是好。
「難道說他不愛您？得啦吧！他的眼睛一直不離開您，注視著您的一舉一動，而且，歸根結蒂，難道愛情能夠隱瞞嗎？再說，您自己對他不是也有好感嗎？根據我的觀察，您媽媽也喜歡他……您的選擇……」
「德米特里·尼古拉伊奇！」娜塔利婭打斷了他的話，窘迫地把手伸向近處的一棵矮樹，「真的，這件事叫我難以啟齒；但是請您相信我……您弄錯了。」
「我弄錯了？」羅亭重複一遍。「我想不會吧……我和您認識雖然不久，但是我已經很了解您。我在您身上看到的變化，看得清清楚楚的變化，意味著什麼呢？難道您還是六個星期前我所看到的您嗎？……不，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，您的心是不平靜的。」
「也許是，」娜塔利婭回答說，輕得幾乎讓人聽不清，「不過您還是錯了。」
「怎麼會呢？」羅亭問。
「讓我走吧，別問我啦！」娜塔利婭說了就快步向家裡走去。
她心中突然感到的那一切，使她自己都覺得可怕。
羅亭趕上來，攔住了她。
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！」他說，「這次談話不能就這樣結束：它對我也是太重要了……叫我怎樣理解您呢？」
「讓我走吧！」娜塔利婭重複說。
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，看在上帝的分上！」
羅亭的臉上露出激動的神情。他臉色發白了。
「您對一切都理解，您也該理解我才是！」娜塔利婭說，她掙開了手，頭也不回地走了。
「只說一句話！」羅亭跟在後面喊道。
她站住了，但是沒有轉過身來。
「您問我，我昨天說的比方是什麼意思。您要知道，我不想騙您。我是說我自己，說我的過去——還有說您。」
「什麼？說我？」
「是的，說您；我再說一遍，我不想騙您……現在您總該知道，當時我所說的是什麼樣的感情，一種什麼樣的新的感情……不到今天，我是決不敢……」
娜塔利婭突然用雙手捂住臉，向家裡跑去。
和羅亭的談話竟會有這種出人意外的結局，使她那樣震驚，以至她從沃倫采夫身旁跑過的時候，都沒有發覺他。他背靠著一棵樹，一動不動地站在那裡。他一刻鐘前來到達里婭·米哈伊洛夫娜家裡，在客廳里見到她，跟她敷衍了幾句，就悄悄地