兩個多月過去了。在整整這一段時間裡，羅亭幾乎沒有離開過達里婭·米哈伊洛夫娜。她少了他就不行。跟他談談她自己，聽聽他的議論，已經成了她的需要。有一次他要走，理由是他的錢花完了；她就給了他五百盧布。他還向沃倫采夫借了兩百盧布。皮加索夫來看達里婭·米哈伊洛夫娜的次數比以前大大地減少了：羅亭的在場使他感到受壓。不過話又說回來，感到這種壓力的又何止皮加索夫一個。
「我不喜歡這位聰明人，」皮加索夫常說，「他說起話來裝腔作勢，活脫是俄國小說里的人物；他先說一聲『我』，就不勝感動地停下……『我，他說，我呀……』用的詞總是啰啰唆唆。你要是打個噴嚏，——他馬上就會說出一番道理，證明為什麼你正是要打噴嚏而不是咳嗽……他要是誇讚你——就像他是在給你加官晉爵……他要是責罵自己，就把自己罵得狗血噴頭，——叫人以為，這一來他可沒臉見人了吧。沒有的事！他反而更來勁了，好像是灌足了烈性伏特加。」
潘達列夫斯基有幾分懼怕羅亭，一味小心翼翼地討好他。沃倫采夫和他的關係很微妙。羅亭稱他騎士，當面背後都捧他；但是沃倫采夫卻無法喜歡他，每逢羅亭當著他的面來分析他的優點時，他總感到一種不由自主的不耐煩和惱怒。「他是不是在取笑我？」這樣一想，敵意就在他心裡油然而生。沃倫采夫竭力要剋制自己，但是為了娜塔利婭，他對羅亭懷有妒意。至於羅亭本人，儘管他總是興高采烈地歡迎沃倫采夫，儘管稱他騎士，還向他借錢，恐怕也未必對他真有好感。老實說，當他們像朋友似的互相緊緊握手，四目對視的時候，這兩個人心裡究竟有何感想，是很難斷定的……
巴西斯托夫繼續崇拜著羅亭，認真仔細地聆聽他說的每一句話。羅亭卻不大注意他。有一次羅亭不知怎的和巴西斯托夫在一起度過整整一個早晨，和他討論世界上最重大的問題和任務，激起他無限的興奮，可是後來就不再理他了……他嘴上說要尋找純潔熱忱的靈魂，顯然，這不過是說說而已。列日涅夫開始常來拜訪達里婭·米哈伊洛夫娜，羅亭甚至不去和他爭論，似乎還迴避他。列日涅夫對羅亭也是冷冷的，但是卻沒有說出他對羅亭最後的看法，這使亞歷山德拉·帕夫洛夫娜感到非常納悶。她崇拜羅亭，但是她也信任列日涅夫。達里婭·米哈伊洛夫娜一家上下對羅亭真是百依百順：他的最微小的願望無不得到滿足。每天的活動怎麼安排，都由他來決定。沒有一次partie de plasir 能少了他。可是，他對於種種即興的出遊和娛樂並沒有多大興趣，只是帶著親切的、而又感到有些乏味的俯就來湊湊興，就像大人來參加孩子們的遊戲一樣。然而，他卻又樣樣事情都要過問：和達里婭·米哈伊洛夫娜討論她對田莊的管理，討論對孩子們的教育、家務以及種種事務；他仔細聽她的各種打算，甚至一些瑣事也沒有使他感到厭煩，他還向她提出改進辦法和新的措施。達里婭·米哈伊洛夫娜在口頭上對這些都表示讚賞——不過也僅此而已。在經營管理方面，她一概依照她的管家的勸告辦事。這個管家是一個上了年紀的、獨眼的小俄羅斯人，一個和善的老滑頭。「年老的主意多，年輕的沒奈何，」他常常安靜而得意地微笑著這樣說，一面䀹著他的那隻獨眼。
除了跟達里婭·米哈伊洛夫娜本人，羅亭無論跟誰都沒有像跟娜塔利婭談話的次數那麼多，時間那麼長。他常悄悄地拿書給她看，推心置腹地把自己的計畫告訴她，把他所構思的文章和著述的開頭幾頁念給她聽。娜塔利婭對其中的意義常常似懂非懂。但是，羅亭似乎並不十分在乎她是否能聽懂——只要她聽他說就行。對於他和娜塔利婭的接近，達里婭·米哈伊洛夫娜並不太高興。「不過，」她想，「在鄉下隨她去和他瞎聊吧。她像個小女孩似的，使他覺得好玩。這沒啥了不起的，她還可以增長些知識……到了彼得堡，我會把一切都改變過來……」
達里婭·米哈伊洛夫娜想錯了。娜塔利婭並不是像小女孩那樣跟羅亭瞎聊：她如饑似渴地傾聽他的話，極力用心去琢磨它們的意義；她把自己的想法和自己的懷疑都告訴他，聽他評判；他成了她的導師，她的領袖。到目前為止，她只是頭腦發熱……然而年輕人是不會只讓頭腦長時間地發熱的。在花園裡的長凳上，在梣樹輕紗般的樹影里，羅亭開始給她朗誦歌德的《浮士德》，霍夫曼 或貝蒂娜 的《書簡》，或諾瓦利斯 ，不時停下來解釋她覺得不明白的地方，這使娜塔利婭體驗到多麼甜美的時刻啊！她德語說得不好（我們所有的小姐幾乎都是這樣），但是理解力很強，而羅亭則是整個沉湎在德國詩歌、德國浪漫主義和哲學的天地之中，並且把她吸引到這些禁區里來。這些神妙而美好的禁區展示在她的全神貫注的眼睛前面；從羅亭手中的書本的篇頁里，一個個奇妙的形象，一個個光輝的新思想，像一股股淙淙的清泉流進她的靈魂，而在她那為偉大感情的崇高喜悅所震撼的心田裡，就悄悄地燃起神聖的喜悅的火花，並且熾燃起來……
「請告訴我，德米特里·尼古拉伊奇，」有一次，她坐在窗前做刺繡，開始說，「冬天您會到彼得堡去吧？」
「我不知道，」羅亭把他翻閱的書放在膝上，說，「要是能籌到錢，我就去。」
他說話時無精打采：他從早上就感到疲倦，什麼事也不做。
「我想，您哪會籌不到錢呢？」
羅亭搖了搖頭。
「這是您的想法！」
於是他便含有深意地望著一旁。
娜塔利婭想說什麼，可是忍住了。
「您看，」羅亭開始說，用手朝窗外一指，「您看見這棵蘋果樹：它的果實累累，太重，使它折斷了。它是天才的真實象徵……」
「它折斷，是因為沒有東西支撐它，」娜塔利婭說。
「我懂得您的意思，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜；但是一個人要找到這種支持可不那麼容易哪。」
「我覺得，別人的同情……無論如何，孤獨……」
娜塔利婭說得有些亂，臉紅了。
「那您冬天在鄉間打算幹什麼呢？」她連忙加了一句。
「我打算幹什麼嗎？我要寫完我的長篇論文——您是知道的——關於生活中和藝術中的悲劇，前天我向您講過文章的綱要——寫好後我會把它寄給您。」
「要發表么？」
「不。」
「怎麼不？那您辛辛苦苦是為誰寫的呢？」
「就算是為您吧。」
娜塔利婭垂下了眼睛。
「那我可不敢當了，德米特里·尼古拉伊奇！」
「請問，論文寫的是關於什麼？」坐在稍遠地方的巴西斯托夫謙遜地問。
「關於生活中和藝術中的悲劇，」羅亭重複說。「巴西斯托夫先生也會讀到的。不過，論文的基本思想我還沒有完全確定。我自己至今也還沒有把愛情的悲劇的意義弄得十分清楚。」
羅亭喜歡談愛情，也常常談到它。起初，m-lle Boncourt一聽到「愛情」這兩個字，就像老戰馬聽到號聲那樣一震，豎起耳朵，可是漸漸地她也習以為常了，有時只是抿緊嘴唇，慢悠悠地嗅著鼻煙。
「我覺得，」娜塔利婭膽怯地說，「愛情中的悲劇就是不幸的愛情。」
「完全不是！」羅亭反駁說，「倒不如說這是愛情中可笑的一面……對這個問題應當有完全另一種提法……應當更深入地探討……愛情！」他接著說，「愛情是怎樣產生，怎樣發展，怎樣消失，這一切都是神秘的。有時它突如其來，毫不猶豫，像白晝那樣令人歡欣愉快；有時像死灰下的餘燼，久久地微燃著，等一切都破滅之後，又在靈魂中躥出火苗；有時它像一條蛇鑽進你的心裡；有時又突然從心裡溜出去……是啊，是啊；這是個重要的問題。可是在我們的時代有誰在愛？有誰敢於愛呢？」
於是，羅亭就沉思起來。
「怎麼好久沒有看見謝爾蓋·帕夫里奇了？」他突然問。
娜塔利婭的臉一紅，向綉架低下頭去。
「我不知道，」她低聲說。
「這個人是多麼好，多麼高尚啊！」羅亭站起身來，說，「他是當今俄國貴族的優秀的楷模！……」
M-lle Boncourt把她那法國式的小眼睛斜過來瞟了他一眼。
羅亭在房間里來回走著。
「您有沒有注意到，」他用鞋跟猛的一轉，說道。「在橡樹上——橡樹是一種堅實的樹——只有在嫩葉開始發芽的時候，老葉子才會凋落？」
「是的，」娜塔利婭慢慢地說，「我注意到的。」
「在一顆堅強的心裡，舊的愛情也正是如此：它已經完全死了，可是仍舊留戀在那裡，只有新的愛情萌芽，才能把它攆走。」
娜塔利婭沒有回答。
「他這是什麼意思？」她心裡想。
羅亭站了一會兒，把頭髮一甩就走了。