第二天早上，羅亭剛穿好衣服，就有一個僕人奉了達里婭·米哈伊洛夫娜之命請他到她的書房去和她一同用茶。羅亭來到書房，看到只有她一個人。她極其親切地向他問好，問他夜裡睡得好不好。她親手給他斟了一杯茶，甚至問他茶里加的糖夠不夠，還遞給他一支香煙，並且一再表示奇怪，怎麼沒有和他早些相識。羅亭本想坐得稍遠一些，但是達里婭·米哈伊洛夫娜卻指指她圈椅旁邊的一個小軟凳請他坐下，便身子向他微傾，開始問起他的家世，問他有何打算和計畫。達里婭·米哈伊洛夫娜說的時候很隨便，聽的時候也似聽非聽；但是羅亭卻十分明白，她是在討好他，幾乎是在奉承他。她安排這次早晨的會晤，她穿得如此樸素而高雅脫俗，ā la madame Récamier！ 都不是平白無故的。但是，達里婭·米哈伊洛夫娜很快就不向他問這問那：她開始向他談她自己，談自己的青年時代，談和她交往的人。羅亭關注地細聽她娓娓而談，但是——真是奇怪！——不論達里婭·米哈伊洛夫娜談到什麼人，站在前景上的總是她，惟有她，而別人卻不知怎麼都漸漸地模糊了，消失了，然而，羅亭由此卻可以詳盡無遺地知道，達里婭·米哈伊洛夫娜對某某達官說過些什麼，她對某某名詩人有過什麼影響。根據達里婭·米哈伊洛夫娜的話來判斷，可能以為，最近二十五年里所有知名人士夢寐以求的只是一睹她的風采，贏得她的青睞。她隨隨便便地講起他們，並不帶有特殊的興奮和頌揚，就像講的都是自己人，還稱有些人做「怪人」。她談論他們，令人感到就像一個珠光寶氣的框飾圍繞著一塊寶石，他們的名字好像眾星捧月似的捧著一個最主要的名字——達里婭·米哈伊洛夫娜的名字……
羅亭聽著，抽著煙，不做聲，只是偶爾在這位饒舌的貴婦人的談話里插進隻言片語。他善於說話，也愛說話，和人交談雖非他所擅長，然而他也善於聽對方說。隨便什麼人，只要一上來沒有被他的聲勢嚇倒，都會在他面前信賴地暢所欲言：他是很樂於讚許地傾聽別人敘述的線索的。他生性非常善良——那種慣於自以為高人一等的人們心裡充溢著的那種特殊的善良。在辯論中，他很少讓對方把話說完，就用他那疾風迅雨似的充滿激情的雄辯把對方壓倒。
達里婭·米哈伊洛夫娜說的是俄語。她喜歡炫耀她對祖國語言的知識，雖然她常常會脫口說出一些法文語調和法語辭彙。她故意用一些普通老百姓的用語，但用得並不都恰當。達里婭·米哈伊洛夫娜口中的這種奇怪的雜燴似的語言，羅亭聽了並不覺得刺耳，而且他的耳朵也未必有這麼靈敏。
達里婭·米哈伊洛夫娜終於說累了，把頭靠著圈椅的靠背，眼睛注視著羅亭，不再做聲。
「現在我明白了，」羅亭開始緩慢地說，「我明白您為什麼每年夏天都要到鄉間來。這種休息對您是必不可少的。您厭煩了京城喧囂的生活，鄉間的寧靜會使您的身心為之一爽，恢複健康。我相信，您對大自然的美一定深有感受。」
達里婭·米哈伊洛夫娜用眼角瞟了羅亭一眼。
「大自然……是啊……是啊，那還用說……我熱愛大自然，不過您要知道，德米特里·尼古拉伊奇，就是在鄉間也不能離群索居呀。可是這裡幾乎可說一個人也沒有。皮加索夫就算是這兒頂頂聰明的人了。」
「就是昨天那個愛發脾氣的老頭？」羅亭問。
「不錯，就是他。然而在鄉間，就是他也行——哪怕有時逗人發個笑也行。」
「他這個人並不傻。」羅亭說，「但是他走錯了路。不知您是否同意我的看法，達里婭·米哈伊洛夫娜，但是否定——一概的、全盤的否定——是沒有好處的。您否定一切，就能很容易地被譽為聰明人：這種花招隨便什麼人都懂。老實人聽了馬上會下個結論。認為您比您所否定的要高出一籌。然而，這往往是不對的。第一，十全十美的事物是沒有的；第二，即使您的話說得有理，這對您更為不利，您把聰明才智都用在否定上，它就會漸漸黯然失色，日漸枯萎。您固然滿足了您的虛榮心，卻失去真正的自我觀察的樂趣；而生活——生活的實質——卻被您的瑣屑的、偏頗的觀察忽略了，結果您只能成為一個整天罵罵咧咧、惹人發笑的人。只有愛別人的人，才有權指摘別人，訓斥別人。」
「Voilā m-r Pigasoff enterré， 」達里婭·米哈伊洛夫娜說。「您真不愧是慧眼識人的大師！但是，皮加索夫一定不會了解您。他愛的只是他自己。」
「而他之所以罵他自己，就是為了可以有權去罵別人，」羅亭接話說。
達里婭·米哈伊洛夫娜笑了起來。
「這才叫病人……這話是怎麼說的來……硬把自己的毛病安到健康人身上 。我們順便說說，您覺得男爵怎麼樣？」
「男爵么？他是個好人，心地善良，知識廣博……但是沒有性格……所以他這一輩子只能一半是學者，一半是上流社會的座上客，就是說，始終只能是半瓶醋，坦白地說，搞不出名堂來……真可惜！」
「我的看法也是如此，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，「我讀了他的文章……Entre nous…cela a assez peu de fond. 」
「那麼，你們這兒還有什麼人呢？」羅亭沉默了一會，再問。
達里婭·米哈伊洛夫娜用小指頭彈掉煙灰。
「此外差不多就沒有什麼人了。有您昨天見過的利平娜，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜：她非常可愛，不過也僅此而已。她的弟弟——人也很好，un parfait honnête homme ，還有加林公爵您是知道的。就是這些。還有兩三個鄰居，但是已經不值一提。不是裝腔作勢，自命不凡，就是沒有見過世面，要不就是不分場合地放肆隨便。至於太太們，您知道，我和她們沒有見過面。還有一位鄰居，據說，很有些學問，甚至很淵博，但是脾氣古怪得要命，滿腦子的幻想。Alexandrine認識他，好像，對他還有些好感……您倒是應該關心關心她，德米特里·尼古拉伊奇，她是個很可愛的人，只是得幫助她稍稍提高一些，一定要幫助她提高！」
「她非常討人喜愛，」羅亭說。
「完全是個孩子，德米特里·尼古拉伊奇，真是個小娃娃。她結過婚，mais c''est tout e 。我要是個男人，我只會愛上這樣的女人。」
「真的嗎？」
「一定。這樣的女人至少是充滿活力的，而充滿活力是假裝不來的。」
「那麼，別的都是可以假裝的么？」羅亭問了就笑起來，這在他是罕見的。他一笑，臉上就露出一種異樣的、幾乎像老年人的表情，眼睛眯細，鼻子皺起來……
「您說的利平娜太太對他不無好感的那個怪人是誰？」他問。
「一個姓列日涅夫的，叫米哈伊洛·米哈伊雷奇，本地的地主。」
羅亭聽了有些吃驚，抬起頭來。
「列日涅夫，米哈伊洛·米哈伊雷奇？」他問，「他難道是您的鄰居？」
「是的。您認識他？」
羅亭沉默了片刻。
「我以前認識他……很久以前。他好像很有錢吧？」他加了一句，用手撫摩著圈椅的邊飾。
「是的，有錢，可是穿得蹩腳透了，還駕一輛跑車，像個管家。我想請他來：聽說他很聰明，我有點事要找他……我的田莊由我親自管理，這您是知道的吧？」
羅亭點點頭。
「是的，我親自管，」達里婭·米哈伊洛夫娜接著說，「我可不去學什麼外國的那一套瞎胡來的法子，我只遵循我們自己的、俄國的辦法，而且您看，搞得似乎還不錯吧，」她又補充說，揮了揮手。
「我一向深信，」羅亭很有禮貌地說，「那些不承認婦女有實際辦事能力的人，是十分不公平的。」
達里婭·米哈伊洛夫娜高興地笑了。
「您過獎了，」她說，「可是我要說什麼來著？我們剛才說什麼啦？哦，說列日涅夫。我要跟他辦點劃定地界的事。我幾次三番請他來，今天我還在等他；可是他，真是天曉得，就是不來……真是個怪人！」
門帷輕輕地分開，一個高個子的管家走了進來，他灰白頭髮，禿頂，身穿黑色燕尾服和白背心，系著白領帶。
「什麼事？」達里婭·米哈伊洛夫娜問，接著把頭微微轉向羅亭，低聲說：「 ce pas，e il ressemble ā ing？ 」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇·列日涅夫來了，」管家通報說，「您見他嗎？」
「啊，我的天哪！」達里婭·米哈伊洛夫娜叫起來，「剛提到他，他就來了。請！」
管家走了出去。
「真是個怪人，總算來了，可來得不是時候：把我們的談話給打斷了。」
羅亭從座位上站起來，但是達里婭·米哈伊洛夫娜要