一個約摸三十五歲的男子走了進來，他高高的身材，背稍有些駝，鬈髮，膚色微黑，面貌不端正，但是顯得聰明而富有表情，一雙靈活的、水汪汪的深藍色眼睛，寬而直的鼻子和輪廓好看的嘴巴。他身上的衣服已經不新了，顯緊，好像他長大了，衣服穿著顯小。
他快步走到達里婭·米哈伊洛夫娜面前，略一鞠躬，對她說，他早就希望有求見的榮幸，又說，他的朋友男爵非常遺憾，不能親自前來辭行。
羅亭的嗓音尖細，跟他那高大的身材和寬闊的胸部不相稱。
「請坐……我很高興，」達里婭·米哈伊洛夫娜說，將他給大家介紹之後，又問他是本地人還是外來的。
「我的田莊在T省，」羅亭把帽子放在膝上，回答說，「我來此地不久。我是來辦點事的，暫時住在貴縣城。」
「住在誰家？」
「住在縣裡的醫生家裡。他是我大學裡的老同學。」
「哦！住在醫生家裡……人們對他可是有口皆碑啊。聽說他的醫道很高明。您和男爵早就認識了么？」
「我是去年冬天在莫斯科遇見他的，現在我在他家裡住了將近一個星期。」
「這位男爵，他是一個非常聰明的人。」
「是的，夫人。」
達里婭·米哈伊洛夫娜嗅了嗅她那灑滿香水的、打了個結的小手帕。
「您在供職嗎？」
「誰？我嗎，夫人？」
「是的。」
「不……我已經退職了。」
沉默了一會。大家重又交談起來。
「請容許我打聽一下，」皮加索夫對著羅亭開始說，「男爵先生送來的那篇文章，內容您知道嗎？」
「知道。」
「這篇文章談論到商業的關係……啊，不對，或是有關我國工業與商業的關係。您好像是這麼說的吧，達里婭·米哈伊洛夫娜？」
「是的，是談論這個……」達里婭·米哈伊洛夫娜說，把一隻手放在額上。
「我，當然，對這些問題是門外漢，」皮加索夫接著說，「但是我應當承認，我認為文章的題目本身似乎非常……怎麼才能說得委婉些呢？……非常費解、含糊。」
「您為什麼會認為這樣呢？」
皮加索夫冷笑了一聲，瞟了達里婭·米哈伊洛夫娜一下。
「那麼，您覺得它清楚嗎？」他說，又將他那狐臉似的小臉轉向羅亭。
「我嗎？我覺得清楚。」
「嗯……當然，這您比我更清楚。」
「您頭痛嗎？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問達里婭·米哈伊洛夫娜。
「不，我只是……C''est nerveux 。」
「請容許我打聽一下，」皮加索夫又帶著鼻音說，「令友穆費爾男爵……他的大名好像是這樣吧？」
「正是。」
「穆費爾男爵先生是專門研究政治經濟學的呢，還是只在交際酬酢和公餘之暇，才拿出點時間來做這門有趣的學問的呢？」
羅亭凝神對皮加索夫看了一眼。
「男爵在這方面不是專家，」他回答說，臉有些發紅。「不過他的文章里有許多正確的和有意思的東西。」
「我沒有拜讀過這篇文章，無法和您爭論……但是，恕我大膽問一下，令友穆費爾男爵的文章的內容大概是一般的推論多於事實吧？」
「文章里既有事實，也有以事實為依據的推論。」
「原來如此，原來如此，先生。可是我要奉告，照我的意見……我總算有機會說出我的看法；我在傑爾普特大學熬過三年……所有這些所謂一般的推論啦，假設啦，體系啦……恕我是一介村夫，直話直說……統統沒用。這一切都是空論——只好拿來糊弄人。先生們，只要拿出事實來，就足夠了。」
「的確如此！」羅亭反駁說。「好吧，那麼事實的涵義也要拿出來吧？」
「一般的推論！」皮加索夫繼續說，「這些一般的推論呀，評論呀，結論呀，簡直要我的命！這些都以所謂的信念為根據；人人都大談自己的信念，還要求別人也尊重它，傳播它……唉！」
說著，皮加索夫向空中揮了揮拳頭。潘達列夫斯基笑了起來。
「妙啊！」羅亭說，「照您這麼說，信念是沒有的啰？」
「沒有——也不存在。」
「這是您的信念么？」
「是的。」
「那您怎麼說，信念是沒有的呢？現在您首先就有了一個。」
滿屋的人都露出了微笑，互相交瞥了一下。
「對不住，對不住，但是……」皮加索夫剛要開始……
但是達里婭·米哈伊洛夫娜拍起手來，高聲說：「妙啊，妙啊，皮加索夫被打敗了，被打敗了！」一面輕輕地從羅亭手裡把帽子拿過來。
「先別高興，夫人，高興的時間有的是！」皮加索夫悻悻地說。「擺出一副高人一等的架勢，說點俏皮話，這還不夠；還要拿出證明，來駁倒……我們已經離題了。」
「對不起，」羅亭不動聲色地說，「事情非常簡單。您既不相信一般的推論，您又不相信有什麼信念……」
「我不相信，不相信，我一概都不相信。」
「好極了。那您是個懷疑主義者。」
「我看沒有必要來搬用這樣學術性的字眼。然而……」
「別打斷他的話呀！」達里婭·米哈伊洛夫娜插話說。
「去咬吧，咬吧，咬吧！」 這時候潘達列夫斯基心裡暗自說，咧開嘴巴笑了。
「這個字眼能表達我的意思，」羅亭繼續說。「這個字的意義您明白：那為什麼不能用呢？您什麼都不相信……那您為什麼要相信事實呢？」
「怎麼叫為什麼？問得妙極了！事實——是明擺著的事情，人人都知道事實是什麼……我是憑經驗，憑自身的感覺去判斷它的。」
「難道您的感覺就不會叫您受騙！您的感覺對您說，太陽是繞地球轉的……或是，也許您不同意哥白尼？您連他也不相信？」
微笑又在大夥的臉上掠過，所有的眼睛都盯著羅亭。「他這個人可不笨，」每個人都在想。
「您凈開玩笑，」皮加索夫說，「當然，這種說法很具獨創性，但是文不對題。」
「到目前為止，在我說過的話裡面，」羅亭表示不同意，「有獨創性的東西可惜太少。這些話都是很久以前盡人皆知的，都是些老生常談。問題不在這裡……」
「那麼問題何在呢？」皮加索夫有些惱羞成怒地問。
平時在辯論中，皮加索夫總是一上來把對方取笑一通，然後變得蠻橫起來，最後綳著臉一言不發。
「問題就在這裡，」羅亭繼續說，「我承認，我不能不感到由衷的遺憾，當我看到聰明人在攻擊……」
「攻擊體系么？」皮加索夫插話說。
「是的，就算是攻擊體系也成。這個詞眼怎麼把您嚇成這樣？任何一種體系都是建立在對基本規律的認識上，建立在對生活原則的認識上……」
「得啦吧！要認識它們，發現它們，是不可能的！……」
「請原諒。當然，這並非人人都能做得到的，而且人經常會弄錯。但是，您一定會同意我的看法，比方說，牛頓至少發現了這些基本規律中的幾條。我們說他是天才；但是天才的發現之所以偉大，是因為這些發現成了大家的財富。力圖在局部現象中探索普遍的原則，乃是人類智慧的最主要的特性之一，而我們的全部學識……」
「原來您要說的是這些！」皮加索夫拖長聲音打斷了他的話。「我是個講求實際的人，對所有這些脫離實際的奧妙的東西，一概沒有深入研究，也不想去研究。」
「很好！這當然悉聽尊便。但是，請注意，您只想做一個地道的講求實際的人，這個願望本身已經是一種體系，一種理論了……」
「學識！您說學識，」皮加索夫接腔說，「這又是您的驚人之談！您的這種被捧上了天的學識有誰稀罕！您的那個學識，叫我花一個小錢去買，我都不幹！」
「您的辯論真是不知所云，阿夫里坎·謝苗內奇！」達里婭·米哈伊洛夫娜說，心裡對她的新朋友的這種從容不迫、溫文爾雅的風度極為滿意。「C''est un homme e il faut， 」她心裡想，一面懷著善意的關切望了望羅亭。「得對他親熱些，」最後這句話她是在心裡用俄語說的。
「我不來為學識辯護，」羅亭沉默片刻，繼續說，「它無須我為它辯護。您不喜歡它……人各有所好，不能強求嘛。而且這也使我們扯得太遠了。請容許我只向您提一句古語：『周必特 ，你生氣了，所以，你就不對了。』我要說的是，所有這些對體系，對一般的推論等等的抨擊之所以特別令人痛心，是因為人們連同否定這些體系，竟把知識、科學和對科學的信念一概都否定了，