是一個寧靜的夏日的早晨。太陽已經高懸在晴朗的天空，但是田野里還閃爍著露珠，從醒來不久的山谷里送來陣陣清新的芳香，在還是帶露的、沒有喧聲的樹林里，早醒的小鳥在快活地高唱。在一個地勢平緩的小山坡上，從上到下遍地都是剛剛揚花的黑麥，可以看到，山頂上有一個小小的村子。一個少婦正沿著窄窄的鄉間小道向這個小村走去。她身穿白色薄紗長衣，頭戴圓草帽，撐著小陽傘。一個小僮遠遠地跟在她後面。
她悠然自得地走著，似乎在領略散步的樂趣。四周是高高的、擺動的黑麥，連綿的麥浪帶著柔和的沙沙聲起伏著，時而泛著銀綠，時而皺起略帶紅色的微波，雲雀在高處囀鳴。少婦是從她家的村子出來的，這村子離她現在要去的小村相隔不過一俄里 。她名叫亞歷山德拉·帕夫洛夫娜·利平娜，是個相當富有的寡婦，沒有子女。她和她的弟弟，退役的騎兵上尉謝爾蓋·帕夫里奇·沃倫采夫，住在一起。他還沒有結婚，替她管理產業。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜來到小村，在村頭一座破舊不堪的、低矮的小屋前站住。她把小僮叫過來，讓他進屋去探問女主人的健康情況。小僮很快就出來了，一個鬍子雪白的衰老的農民陪他一同走出來。
「噯，怎麼樣？」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜問。
「她還活著……」老頭說。
「我可以進去嗎？」
「怎麼不可以？可以。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走進小屋。屋裡很窄小，煙霧騰騰，令人感到燠悶……火炕上有人開始蠕動，呻吟起來。亞歷山德拉·帕夫洛夫娜環顧了一下，在昏暗中看到一個老婦人的滿是皺紋的蠟黃的臉。那老婦人頭上包著格子布頭巾，一件沉重的粗呢大衣一直蓋到她的胸口，她困難地呼吸著，無力地攤開兩隻骨瘦如柴的手。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜走到老婦人跟前，用手指摸了摸她的額頭……額頭燙得厲害。
「你覺得怎麼樣，馬特廖娜？」她向火炕彎下身子，問道。
「哎喲！」老婦人仔細看了看亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，呻吟了一聲。「不行啦，不行啦，我的親人！我的大限到了，我親愛的！」
「上帝是仁慈的，馬特廖娜：或許你的病會好起來。我叫人送給你的葯，你吃了嗎？」
老婦人傷心地呻吟起來，沒有回答。她沒有聽清楚問她的話。
「吃了，」站在門邊的老頭說。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜轉過臉對著他。
「除了你，她身邊就沒有別人陪她嗎？」她問。
「有個小妞，是她的孫女，可是她老要跑開，一刻也坐不住。連拿點水給奶奶喝，她都懶得干。我又老了：能有啥用？」
「要不要把她送到我的醫院裡去？」
「不用！幹嗎送醫院！反正是要死的。她也活夠了；可見，這是上帝的意思。她離不開炕。她哪能去醫院！只要一搬動，就要送她的命。」
「哎喲，」病人呻吟起來，「我的漂亮的好太太，別把我那沒爹沒娘的小孫女兒丟下不管：我們的主人住得遠，可你……」
老婦人沒有說下去。她說話太費勁了。
「你放心吧，」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說，「樣樣都會給你辦妥。你瞧，我給你拿了點茶葉和白糖來。你要是想喝，就喝一點……你們這兒有茶炊嗎？」她望了望老頭，又說。
「茶炊么？我們沒有茶炊，不過可以弄到。」
「那你就去弄一個，要不，我把我家的送來。告訴她的孫女，叫她別老跑開。對她說，這樣做是丟人的。」
老頭沒有回答，雙手接過了包著茶葉和白糖的紙包。
「好啦，再見吧，馬特廖娜！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜說，「我還要再來看你，你不要灰心，要按時吃藥……」
老婦人微微抬起頭來，向亞歷山德拉·帕夫洛夫娜伸出手去。
「太太，把你的手給我，」她含糊不清地說。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜沒有把手伸給她，只是俯下身去吻了吻她的額頭。
「你要記住，」她走出去的時候對老頭說，「一定要給她吃藥，照藥方上寫的……茶也要給她喝……」
老頭仍舊沒有回答，只是鞠了個躬。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜到了外面新鮮空氣里，盡情地呼吸了一下。她撐開陽傘，正要走回家去，忽然從屋角後面出來一輛低矮的兩輪輕便馬車，車上坐著一個三十來歲的男子，身穿灰麻布的舊大衣，戴著同樣料子的便帽。他一看到亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，立刻勒住了馬，朝她轉過臉來。他的臉很寬，沒有血色，一雙淺灰色的小眼睛和兩撇淺白色的小鬍子，這些和他衣服的色調倒也相稱。
「您好，」他帶著懶洋洋的微笑說，「請問，您到這兒來有何貴幹？」
「我來看望一個女病人……您從哪兒來，米哈伊洛·米哈伊雷奇？」
名叫米哈伊洛·米哈伊雷奇的人直盯著她看了看，又笑了。
「您來看病人，」他接著說，「是件好事，不過您把她送醫院豈不更好？」
「她太虛弱了，她經不起搬動。」
「您是否打算停辦您的醫院？」
「停辦？為什麼？」
「沒什麼。」
「真是異想天開！您怎麼會想得出來？」
「因為您經常和拉松斯卡婭來往，似乎受了她的影響。照她的說法，什麼醫院啦，學校啦——這都是瞎胡鬧，亂出點子，一點用處也沒有。慈善事業應該是私人的事，教育也是如此：這些都是和人的靈魂有關的事情……好像她是這麼說的吧。這也不知道是哪一位的高論， 她就照搬過來，我倒頗想知道知道。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜不禁笑了起來。
「達里婭·米哈伊洛夫娜是一位聰明的女人，我非常愛她，尊敬她，不過她的看法也不見得全對，我並不是相信她的每一句話。」
「您這樣做，太好了，」米哈伊洛·米哈伊雷奇說，仍舊沒有下車，「因為她對她自己說的話也不大相信。不過，遇到您，我十分高興。」
「為什麼？」
「問得好！好像遇到您並不總是叫人高興似的！今天您的模樣是那麼艷麗、可愛，就像今天的早晨一樣。」
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜又笑起來。
「您到底笑什麼？」
「怎麼叫笑什麼？要是您能看到，您說這句恭維話時那副沒精打採的冷冰冰的神氣就好了！我真奇怪，您說到最後一句怎麼會沒有打出哈欠來。」
「冷冰冰的神氣……您老是需要火；可是火一點用處也沒有。它突然發一下光，冒一陣煙，就熄滅了。」
「它也會使人溫暖，」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜接腔說。
「是啊……它也能把人燒傷。」
「燒傷又有什麼！這也沒有什麼了不起。反正總比……」
「哪一天把您著著實實地燒上一燒，到那時候我倒要看您會怎麼說。」米哈伊洛·米哈伊雷奇不高興地打斷她的話，用韁繩在馬背上抽了一下。「再見！」
「米哈伊洛·米哈伊雷奇，等一下！」亞歷山德拉·帕夫洛夫娜喊道，「您什麼時候到我們家來？」
「明天；請問候令弟。」
馬車就滾動了。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜目送著米哈伊洛·米哈伊洛維奇的背影。
「真像個口袋！」她心裡想。他弓著背，滿身塵土，便帽戴在後腦勺上，從帽子下面戳出一綹綹蓬亂的黃頭髮，果真像一隻大麵粉口袋。
亞歷山德拉·帕夫洛夫娜慢悠悠地往家裡走去。她低著眼睛走著。近處傳來的馬蹄聲使她停下腳步，抬起頭來……是她的弟弟騎著馬接她來了；在他旁邊走的是一個身材不高的年輕人，那人身上薄薄的常禮服敞著，系著薄薄的領帶，戴著輕便的灰色帽子，手裡拿著手杖。他老早就朝著亞歷山德拉·帕夫洛夫娜微笑，儘管他看見她一路上在想心事，什麼都沒有看到；等她剛停下腳步，他就走上前去，喜悅地、幾乎是溫柔地說：
「您好，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜，您好！」
「啊！是康斯坦丁·季奧米德奇！您好！」她回答說。「您是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的吧？」
「正是，太太，正是，太太，」年輕人滿面春風地回答，「是從達里婭·米哈伊洛夫娜那兒來的。達里婭·米哈伊洛夫娜派我上您這兒來，太太；我願意出來走走……這麼美妙的早晨，總共才四里路。我來了，可您不在家，太太。令弟對我說，您上謝苗諾夫卡去了，他自己也準備到地里去；我就跟他一塊兒來了，太太，來迎接您來了。是啊，太太。這真叫人高興！」
年輕人的俄語說得純正準確，但是帶點外國口音，雖然很難斷定，究竟是哪一國的口音。他的面貌帶點亞洲人的味道。長長的、有鼻結的鼻子，呆板的、鼓出的