1
這是一座半似農莊半似小城堡的混合型的鄉村住宅，這類住宅從前幾乎都是封建領主的宅邸，而現在全被大農莊主佔有。在這座房屋的門前，幾條獵犬拴在院子里的蘋果樹下，看見獵場看守人和幾個孩子身背獵物袋走過來，嗥叫著，狂吠著。在廚房兼飯堂的大廳里，奧托父子、收稅官貝爾蒙先生和公證人蒙達呂先生，出發打獵以前正在隨便吃點什麼、喝上一杯，因為今天是開獵的日子。
老奧托很為自己擁有的一切感到驕傲，急不可待地向客人們誇耀著能在他的土地上打到哪些獵物。他是個身材高大的諾曼底人，屬於這種類型的男子漢：身強力壯，滿面紅光，膀大腰圓，肩膀能扛起整車整車的蘋果。他半是農民，半是鄉紳，有錢，受人尊敬，有威信，也難免有些獨斷專行。他曾經堅持要兒子塞扎爾·奧托上學，成為有教養的人；可是上到三年級，他又突然終止了兒子的學業，因為怕他變成對土地漠不關心的老爺。
塞扎爾·奧托幾乎跟他父親一樣人高馬大，不過比他瘦一點兒，是個好孩子乖兒子，聽話，對一切都心滿意足，對老奧托的意志和看法更是佩服、尊重和崇敬到五體投地的程度。
收稅官貝爾蒙先生是個矮胖子，通紅的面頰上顯露出細細的紫色的靜脈網，就像地圖上江河的支流和迂迴曲折的小河道。他問：
「野兔呢？……有野兔嗎？……」
老奧托回答：
「您要多少就有多少，尤其是在普依薩吉埃窪地一帶。」
「咱們從哪兒開始呢？」公證人又問。這位公證人，整天樂呵呵的，渾身肥肉，面色蒼白，也是大腹便便，上個星期剛在魯昂買的新獵裝穿在身上緊巴巴的。
「那好吧，就從那兒，從窪地開始吧。咱們先把山鶉往平原上轟，再去那裡圍獵。」
說罷老奧托站起身。其他人也隨著站起來，到牆角拿起各人的獵槍，檢查一下槍機；腳的熱氣還沒有把皮鞋烘軟，就跺跺腳，走起路來穩當些。然後他們就走出去；拴著的獵犬也站起來，扯緊皮帶，揮著爪子，發出尖聲的吠叫。
他們開始向窪地進發。那是一片不大的谷地，更準確地說是一大塊高低不平的貧瘠的土地，也正因為土質不好，一直荒廢著，長滿了蕨類植物，成了獵物絕好的藏身地。
獵人們彼此拉開了距離。老奧托走在右邊，小奧托走在左邊，兩位客人在中間。獵場看守人和背獵袋的孩子們跟在後面。這是莊嚴的時刻，大家都等著打響第一槍，心跳得有點厲害，緊張的手指時刻都觸著扳機。
突然，第一槍打響了，是老奧托開的。所有人都停下來，只見一隻山鶉脫離了振翅飛逃的夥伴們，墜落在一條荊棘叢生的溝壑里。那位興奮的獵人立刻向前跑去，跨開大步，撥開荊棘，轉眼就消失在灌木叢里，去尋找他的獵獲物。
幾乎立刻又傳來第二聲槍響。
「哈哈！這個老狐狸，」貝爾蒙嚷道，「他準是在溝里搗毀了一個兔子窩。」
所有人都等著，眼睛緊盯著那堆視線穿不透的枝葉。
公證人把兩手攏成喇叭筒，高喊：「您把它們一窩端了嗎？」老奧托仍然沒有回答。於是塞扎爾轉過身去對獵場看守人說：「快去幫幫他，約瑟夫。我們得保持一條橫線。不過我們等著你。」
約瑟夫是個枯瘦的老頭，所有的關節都像打了結似的成為疙瘩。他不慌不忙地去了，像狐狸一樣小心翼翼地尋找著可以鑽過去的缺口，就這樣下到那條溝里。剛下去，他立刻大聲疾呼：
「哎呀！快來呀！快來呀！出事啦！」
所有人都跑過去，鑽進灌木叢。老奧托側身倒在地上，已經昏迷，兩隻手捂著肚子，一縷縷鮮血透過鉛彈射穿的布上裝一直流到亂草上。他伸手去撿打死的山鶉時，獵槍滑脫了，掉在地上撞了一下，第二顆子彈射出來，擊穿了他的腹部。大家把他從溝里拖出來，脫掉他的衣服，看見一個可怕的傷口，腸子正從裡面往外涌。於是，好歹包紮了一下，就把他抬回家，等醫生來。已經派人去請醫生，而且也去請教士了。
醫生來了；他臉色沉重地搖了搖頭，轉過身來對坐在椅子上啜泣的小塞扎爾說：
「我可憐的孩子，看來情況不妙。」
但是傷口包紮好以後，傷者的手指動了動，嘴張開了，接著眼裡射出迷惑、驚惶的目光；然後又好像在尋找記憶，想起來了，也明白是怎麼回事了。他喃喃自語：
「見鬼，就這麼完蛋了！」
醫生握住他的手。
「不，不，休息幾天就好了，沒有什麼大事。」
奧托又說：
「我完蛋了！我的肚子被打穿了！我很清楚！」
接著，他突然說：
「如果我還有時間，我想跟我兒子談一談。」
小奧托一邊忍不住地流著眼淚，一邊像小孩子一樣反覆說著：
「爸爸，爸爸，可憐的爸爸呀！」
反倒是父親語氣更鎮定些：
「好啦，別再哭了，這不是時候，我有話要對你說。坐在這兒，緊挨著我，很快就完，說完我就可以安心些了。你們其他人，請稍等一分鐘，勞駕啦。」
所有人都退了出去，留下父親和兒子。
等只剩下他們倆，父親就說：
「聽著，兒子，你已經二十四歲了，現在可以把這件事告訴你了。再說這件事也沒有我們搞的那麼神秘。你知道你母親過世已經七年了，不是嗎？而我，現在也不過四十五歲，因為我十九歲就結婚了，不是嗎？」
兒子結結巴巴說：
「是，是這樣。」
「也就是說你母親過世七年了，我一直沒有再娶。可話又說回來了，像我這樣一個人總不可能在三十七歲上就打光棍，是不是？」
兒子回答：
「是，是這樣。」
父親吃力地喘著氣，臉色蒼白，面部肌肉抽搐著，繼續說：
「天哪，好痛呀！這麼說，你理解。男人生下來不是為了打光棍的，可是我又不願意找一個接替你母親的人，再說我也答應過她不這樣做。現在……你明白了吧？」
「明白了，父親。」
「於是，我納了一個女孩子，在魯昂城裡，胡瓜魚街十八號，四樓， 第二個門——我全告訴你了，別忘了——，這姑娘對我十分體貼、多情、忠實，像個真正的妻子，怎麼？你聽明白了嗎，兒子？」
「聽明白了，父親。」
「因此，要是我走了，我應該給她留下些什麼，而且是實實在在留下些什麼，讓她以後的生活能有個保障。你明白了嗎？」
「明白了，父親。」
「我跟你說她是個好姑娘，真的，一個好姑娘；要不是有你，要不是懷念你母親，要不是因為這座房子里我們三個人共同生活過，我早就把她接到這裡來了，還會娶她做妻子，肯定的……聽著……聽著……兒子……我本可以立一份遺囑……但是我沒有這麼做！我不願意……因為不應該把事情……這些事情……寫下來，這樣做對合法繼承人損害太大了……另外也會把一切都搞亂……這樣做會弄得大家都破產！你聽著，貼印花稅票的紙張，不需要，而且永遠也不要使用。如果說今天我有點錢，就是因為我一輩子也沒有用過那東西。你明白了吧，兒子！」
「明白了，父親。」
「你聽著，聽著……好好聽著……我沒有寫遺囑……因為我不願意……再說我了解你，你心腸好，你不小氣，不斤斤計較，我心裡想，還是等我臨終的時候，再把事情告訴你，要求你不要忘了那姑娘 —— 卡羅琳娜·多奈，胡瓜魚街十八號，四樓，第二個門，別忘了。——還有，再聽著。等我走了，立刻到那裡去 —— 並且要安排得讓她想起我的時候沒有可埋怨的。—— 你有的是錢。—— 你辦得到。—— 我給你留下的足夠了……聽著……你平時找不到她。她在莫洛太太的鋪子里幹活，博瓦希納街。要星期四去。她總在這一天等著我。六年來這一天都是留給我的。可憐的姑娘，她一定會哭的！……我把這些都告訴你，是因為我非常了解你，我的兒子。這種事是不能公開說的，不能對公證人說，也不能對本堂神父說。這種事情做出來了，大家遲早會知道，但是除非萬不得已，不能公開說出去。因此對外人都要保守秘密。除了家裡人，不能讓任何人知道，因為家裡全算起來也只有你一個人。你明白了嗎？」
「明白了，父親。」
「你答應了？」
「是的，父親。」
「你能發誓嗎？」
「是的，父親。」
「我要求你，我懇求你，兒子，別忘了。這對我很重要。」
「不會忘，父親。」
「你親自去。我希望你親眼去證實這一切。」
「好，父親。」
「去了你就會看到……你就會看到她怎麼向你解釋。我，我不能再對你多說