四十天以來，他走呀走，到處找工作。他離開家鄉芒什省 的維爾-阿瓦雷村，是因為沒有活干。他是蓋房子的木匠，今年二十七歲，手藝好，也勤勞。他在家吃了兩個月的閑飯；他，作為長子，在普遍失業的環境里，竟然只能叉著兩隻有力的胳膊，一籌莫展。家裡的麵包越來越緊缺；兩個妹妹去外面打短工，但是掙得很少；而他，雅克·朗岱爾，最身強力壯的人，卻什麼也不做，因為沒有什麼可做，只能分吃別人掙來的湯。
他去村政府打聽；秘書回答說，在中部大區找得到活干。
於是他帶著身份證件和工作證明，兜里揣著七法郎，用一塊藍手巾包著一雙替換鞋﹑一條短褲和一件襯衫，拴在一根木棍的頭兒上往肩上一扛，就出發了。
他在沒有盡頭的大路上不停地走，不論白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但總也走不到那工人們找得到活乾的神秘的地方。
他起初固執地認為，既然自己是蓋房的木匠，那就只有蓋房子的木工活才能做。可是，無論他到哪個工地薦工，人家都回答說剛剛解僱了一批人，因為沒有人訂活。他實在走投無路，只好決定在路上遇到什麼活兒都干。
所以，他先後做過挖土工﹑馬棚夥計﹑開石匠；他劈過木頭，修過樹枝，挖過井，和過灰漿，捆過柴，在山上放過羊，每回只能掙幾個蘇；因為他必須把價錢壓到低得可憐，才能打動吝嗇的老闆和鄉下人的心，偶爾得到兩三天的工作。而現在，他又有一個星期什麼活兒也沒有找到；他身無分文，只能吃上幾口麵包，那還是他沿路挨家串戶哀求，主婦們發善心施捨的。
天漸漸黑下來，雅克·朗岱爾精疲力竭，兩腿癱軟，肚裡空空，灰心喪氣，赤著腳在大路邊的草地上走著，因為他捨不得穿他的最後一雙鞋，而另一雙早就報廢了。這是個星期六，臨近秋末了。風在樹叢里呼嘯，也推動著天空的灰色濃雲迅速翻滾。眼看就要下雨了。在這禮拜日的前夕，白日將近的時刻，鄉間空無一人。田野上東一個西一個矗立著的脫過粒的麥秸垛子，就像大得嚇人的黃色蘑菇；地里已經播下來年莊稼的種子，看上去光禿禿的。
朗岱爾感到飢餓，那是一種野獸般的飢餓，狼吃人就是受這種飢餓的驅使。他累極了，把步子跨得大一些，為的是能夠少邁幾步。頭很沉，血在太陽穴嗡嗡響，眼通紅，口乾舌燥。他緊緊握住那根木棍，真想遇到隨便哪個回家吃晚飯的過路人，就狠狠抽他一頓。
他不停地向大路兩邊張望，眼裡出現的是翻過的地里還殘留著刨出來的土豆的景象。如果真能找到幾個土豆，他一定會撿些枯枝，在溝里生一堆小火，把圓圓的土豆烤熟，先在冰冷的手裡捧著，因為太燙，然後好好地美餐一頓。
可惜那季節已經過了，他只能去田壟里拔一個生蘿蔔啃。
這兩天他想得很多，連邁著大步走路的時候，也會禁不住大聲自言自語。在這以前，他把精神和僅有的那點能耐都用在找工作。而現在，疲倦，千方百計找工卻每每落空，到處碰壁，頻遭辱罵，睡在草地上過夜，經常挨餓，時刻感受到居家常樂的人對流浪漢的輕蔑，天天被人責問：「你為啥有家不待？」總要為替力大勁足的勤勞的臂膀找活兒干而發愁，惦記在家裡生活困頓的父母，這一切讓他的怒氣每一天、每小時、每分鐘地積聚，終於令他義憤填膺。這義憤又化作簡短的咒罵，不由自主地脫口而出。
他一邊赤著腳在滾動的石子上踉踉蹌蹌地走，一邊抱怨：
「不幸啊……不幸啊……這幫豬玀……竟然讓一個人……一個木匠活活餓死……這幫豬玀……一個錢也沒有……一個錢也沒有……瞧，下雨了……這幫豬玀！……」
他恨命運不公，但卻把自然這既偉大又盲目的母親的偏心、兇殘和詭譎歸罪於人，歸罪於所有的人。
他看著在這晚飯時分從各家房頂上冒出的縷縷灰色的炊煙，咬牙切齒地連聲咒罵：「這幫豬玀！」他恨不得闖進其中的一家，打死房裡的居民，在飯桌上取而代之；卻沒有想一想，那又將是另一種不公，而且是人為的，叫作施暴和盜竊。
他一遍又一遍地說：「現在，既然他們聽憑我餓死也不管，我連活命的權利都沒有了……我的要求僅僅是給我工做，可即使這樣……這幫豬玀！……」四肢的痛苦，肚子里的痛苦，心裡的痛苦，像一股可怕的醉意衝上腦袋，他的腦海里生出這樣一個簡單的想法：「我有權活命，既然我會呼吸，既然空氣是大家的。因此，他們沒有權力讓我連麵包也沒得吃！」
雨還在下，又細，又密，又涼。他停下來，喃喃地說：「不幸啊，還要走一個月才能到家……」他現在的確是在回家的路上，因為他已經明白，還不如回自己的家鄉，那裡的人認識自己，不管做點什麼，總比在大路上流浪，到處招人懷疑要好。
即使蓋房木工的活兒不好找，還可以當小工﹑灰漿工﹑挖土工﹑碎石工。哪怕一天只掙二十蘇，總有什麼可以糊口了。
他用最後一塊已經破爛不堪的手巾圍住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸後背。但是沒多久，他就感覺到雨水已經滲透了他的那層單薄的布衣。他向四面張望著，眼裡充滿了憂鬱，因為他是個走投無路的人，不知道何處可以藏身，何處可以安枕，世界雖大卻沒有他的存身之地。
夜來了，黑暗籠罩著田野。他遠遠看見一片草地上有一個深色的東西，原來是一頭母牛。他邁過路邊的溝，朝那頭牛走去，其實並不清楚自己要幹什麼。
他走到牛跟前，牛朝他抬起了大腦袋。他想：「要是有個水罐，我就能喝點兒奶了。」
他看著牛，牛看著他。後來，他朝它肚子上狠踢了一腳，說了聲：「起來。」
那牲口慢吞吞地站起來，沉甸甸的乳房也耷拉下來。他仰面躺在牛的兩腿中間，喝起奶來，喝了很久很久，一邊喝一邊用兩隻手擠那個脹鼓鼓﹑熱乎乎﹑帶著牛圈氣味的乳房，一直喝到這活生生的源泉里滴奶不剩。
這當兒雨下得更緊了，整個平原光禿禿的，看不到一處可以躲雨的地方。他很冷，只能遠遠地望著樹叢中一家的窗子里閃亮的燈光。
母牛又吃力地躺下。他在它旁邊坐下來，撫摸著它的頭，感謝它為自己充了飢。牛鼻孔里出來的氣息像兩股水蒸氣噴在夜晚的空氣里，掠過這工匠的臉。他心想：「你這裡面倒不冷。」
於是，他把兩隻手伸到牛的腿下面，在它胸脯上來回摩擦，好得到一點兒熱乎氣。這時他忽然來了一個主意，就是躺下來，偎著這個溫暖的大肚子過一夜。於是他找了一個位置，舒舒服服地卧下來，正好把頭貼在那個剛才喂他奶吃的厚實的乳房上。他身心俱疲，立刻就睡著了。
不過，他中間也醒了好幾次，不是因為脊背冷，就是因為肚子冷，這要看是身體的哪一面貼著牛的肋部；於是他就翻個身，以便溫暖和煨乾暴露在夜間寒氣里的哪個部分；很快又沉沉入睡。
一隻公雞打鳴把他叫了起來。晨曦就要出現；雨已經不下了；天色明凈。那母牛還在休息，嘴伏在地上。他彎下身，兩手按著地，吻了一下它那濕潤肥厚的大鼻子，說：「再見啦，我的美人兒……下次再見……你是個好心的牲口……再見啦……」
說完，他就穿上鞋，上路了。
他在一條大路上一直往前走，走了兩個鐘頭；後來，他實在太累了，就在一片草地上坐下。
天已經大亮。教堂的鐘聲響了。身穿藍色罩衫的男人，頭戴白色軟帽的女人，或步行，或乘馬車，開始在路上來來往往，去鄰村和朋友或者家人共度星期日。
一個肥胖的鄉下人走過來。他趕著二十來只驚惶咩叫的綿羊，一隻敏捷的狗維持著羊群的隊形。
朗岱爾站起來，行了個禮：「您沒有什麼活兒給我這個快要餓死的工匠做嗎？」他問。
對方惡狠狠地看了流浪漢一眼：
「我有活也不會給路上碰見的人做。」
蓋房木匠只得又回到溝邊坐下。
他等了很久，注視著從他面前穿梭來往的鄉下人，想找一個相貌和善﹑看上去富有同情心的，再開始懇求。
他選中了一個身穿禮服﹑肚子上掛一條金鏈子的鄉紳。
「我找工作找了兩個月，」他說，「什麼也沒找到；我口袋裡一個錢也沒有了。」
那位半紳半鄉的先生回答：
「你應該讀讀村口貼的那張告示。——本鄉轄區嚴禁乞討。——告訴你，我是這裡的村長；你要是不趕快滾開，我就叫人把你抓起來。」
朗岱爾實在按捺不住心中的怒火，嘟噥道：「您要是樂意，乾脆叫人把我抓起來，我求之不得；至少，我不會餓死了。」
他又回到那溝邊坐下。
過了一刻鐘，果然，兩個憲兵出現在大路上。他們慢慢地走著，肩並肩，大搖大擺；漆皮的帽子﹑黃色的皮飾件以及皮飾件上的金屬扣子在陽光下熠熠閃耀，彷彿專門在嚇唬壞人，好讓他們老遠