帕納爾先生是個膽小怕事的人，生活里的一切他都怕。他怕瓦片掉下來砸著，怕摔跤，怕乘出租馬車，怕坐火車，怕一切可能發生的意外，尤其是怕生病。
他非常有遠見，認定我們周圍的一切時刻都在威脅我們的生存。看到一個台階，他就會聯想到扭傷以及折斷的胳膊和腿；看到一扇玻璃窗，他就會聯想到可怕的玻璃劃傷；看見一隻貓，他就會聯想到被抓瞎的眼睛。他在生活中是那麼謹慎小心，事事都要三思而行，不慌不忙，務求萬無一失。
他常對他的妻子說：「你想想呀，我親愛的，一丁點兒小事就能把一個人弄殘廢甚至毀滅了。想到這裡就讓人膽戰心驚。人出門的時候還是好好的，穿過一條街，一輛馬車過來，從他身上軋了過去；或者在一個過車的大門洞底下，跟一個朋友聊了五分鐘，不知不覺中一小股穿堂風順著你的脊背上去，就讓你患上肺炎。這就夠了。您就已經完蛋了。」他妻子是個善良的女人，對他的怪想法深信不疑。
他對報紙上「公共衛生」專欄的文章尤其關注；平時在不同季節的正常死亡人數，各種流行病的發展和變化，它們的癥狀，它們可能持續的時間，以及預防、阻止和醫治的方法，他都一清二楚。他還有一批醫學方面的書，從事知識普及而又有實踐經驗的醫生們為大眾寫的有關治療的書，他全都有。
他相信過拉斯帕依 的理論，相信過順勢療法 、劑量測定療法 、金屬敷貼療法 、電療法 、按摩療法 ，相信過所有據說可以在半年時間裡包治百病的療法。而今天，他對自己的信念略有改變，他明智地想，避免疾病的最好方法還是逃避疾病。
去年初冬，帕納爾先生從報上得知巴黎遭到輕微的傷寒流行病的襲擊，立刻大為不安，這種不安的情緒很快就變成了無法擺脫的心病。他每天早晨都要買兩三份報紙，對其中互相矛盾的信息取個折中；他很快就深信他住的這個街區情況特別嚴重。
於是，他去找他的醫生，請醫生給他出主意。他該怎麼辦？留下還是離開？儘管醫生給他的回答也是閃爍其詞，帕納爾先生還是得出確有危險的結論，決定馬上出發。他回家便跟妻子商議。他們去哪兒呢？
他問：
「你看，親愛的，咱們是不是最好到波城 去？」
她想去看看尼斯，便回答：
「聽說那兒比較冷，因為離比利牛斯山近。戛納想必更安全，既然奧爾良家族 的親王們都去那兒。」
這番推理說服了她的丈夫。然而他還是猶豫了片刻。
「對。不過地中海這兩年都鬧霍亂。」
「啊！親愛的，冬季從來沒有。你想呀，全世界的人都聚集到那個海岸。」
「這，倒是真的。不過無論如何要帶上消毒劑，別忘了把我的旅行藥箱補充一下。」
一個星期一的早晨，他們出發了。到了火車站，帕納爾太太就把她丈夫個人的箱子交給他。
「拿著，」她說，「裡面都是你保健用的東西，全整理好了。」
「謝謝，親愛的。」
他們上了火車。
帕納爾先生讀過許多有關地中海療養場所的著作，都是沿岸各城市的醫生寫的，對本地的海灘都極口稱讚，而對別處都嗤之以鼻；他先是莫衷一是，最後決定去聖拉斐爾 ，唯一的原因就是：他在該地擁有房產的重要人物的名單里，發現了巴黎大學醫學院好幾位教授的大名。
如果連他們都住在那兒，那地方肯定安全。
他們在聖拉斐爾下了車，就直接前往他在薩爾蒂指南 里看到名字的一家旅館，這本指南是這一帶冬季療養場所的孔蒂 。
可是新的憂慮已經在困擾著他。還有什麼比旅館更不安全的呢？尤其在一個肺病患者嚮往的地方。有多少病人，是什麼樣的病人，在這些床墊上，被窩裡，枕頭上睡過呢？他們的皮膚，他們的氣味，他們的熱病，一定在毛毯上，在鴨絨里，在床單上留下千千萬萬肉眼看不見的細菌。他怎麼敢躺在這些可疑的床上呢？想到幾天前有個人，在同一張床上奄奄一息，他就要做噩夢，他怎麼能睡得安呢？
這時他突然來了一個主意。他要了一個朝北的房間，完全朝北的房間，見不到一點陽光，肯定沒有一個病人會在那兒住過。
人家給他打開了一個很大的冰冷的套房，一望可知，絕對安全，因為看上去那麼冷，根本沒法住人。
他讓人點著了爐火。然後，人家把他的行李也搬了上來。
他快步地來回踱了幾趟，想到有著涼感冒的危險，不免有點不安。他對妻子說：
「你看，親愛的，這種地方的危險，就是住很少有人住過的清冷的房間。在這種房間里會生病。麻煩你把我們的箱子都打開。」
她開始把箱子里的東西都拿出來，放進衣櫥和五斗櫃，這時正在踱步的帕納爾先生戛然止步，像一條狗嗅出獵物的氣味一樣使勁地聞起來。
他突然神色慌亂，又說：
「這裡……聞得到……聞得到病人的氣味……聞得到藥味……我可以肯定聞到了藥味……毫無疑問，這房間里住過一個……一個……一個患肺病的人。你沒聞到嗎？說呀，親愛的？」
帕納爾太太也聞了起來。她回答：
「是的，聞到了一點……一點……我辨不出是什麼氣味，總之是葯的氣味。」
他沖向鈴繩，拉響了鈴。侍者來了：
「麻煩您，馬上請老闆來一下。」
老闆幾乎立刻就來了，嘴角掛著笑容，熱情致禮。
帕納爾先生盯著他的臉看著，語調生硬地問他：
「最後在這兒住過的那個旅客是什麼人？」
旅館老闆起初有些莫名其妙，琢磨著這位客人的意圖、想法和疑問；但總歸還是要回答，而且幾個月來這個房間的確沒有住過別人，他回答：
「是德·拉羅什-利莫尼埃爾伯爵先生。」
「啊！一個法國人啰？」
「不，先生，一個……一個……一個比利時人。」
「啊！他身體好嗎？」
「好，也可以說不好，他到這裡的時候病得很重；不過他離開的時候完全治好了。」
「啊！他得的什麼病？」
「身上疼。」
「哪兒疼？」
「嗯……是肝疼。」
「很好，先生，我謝謝您。我本打算在這兒住一段時間，不過我現在改主意了。我和帕納爾太太一會兒就走。」
「可是……先生……」
「不必多說了，先生，我們走定了。請把賬單送來：馬車費、客房費和服務費全算上。」
老闆不知所措，只得走了。帕納爾先生對妻子說：
「哎，親愛的，我揭穿他了吧？你看見他多麼吞吞吐吐……嗯……嗯……是肝疼……讓你的肝疼見鬼去吧！」
帕納爾夫婦夜裡到達戛納，吃過晚飯就立刻睡下。
不過，他們剛躺到床上，帕納爾先生就驚呼起來：
「哎，氣味，這一次，你聞到了吧？不過……不過這次是石炭酸的氣味，親愛的……這套房間消過毒。」
他從被窩裡躥出來，急忙穿上衣服；這時叫人來時間已經太晚了，他當即決定在一張扶手椅上過夜。帕納爾太太，儘管丈夫一再求她，就是不肯照他的樣做，她留在被窩裡睡得很香，而他卻一直咕噥抱怨腰酸背痛：
「什麼地方呀！多可怕的地方！所有這些旅館裡都只有病人。」
天一亮，老闆就被找來。
「最後一個住過這個套房的是什麼人？」
「是巴登和馬格德堡大公，是……是……俄國皇帝的一個表兄弟，先生。」
「啊！ 他身體好嗎？」
「很好，先生。」
「非常好？」
「非常好。」
「這就夠了，老闆先生；我和太太中午就動身去尼斯。」
「隨您的便，先生。」
老闆氣嘟嘟地退去。帕納爾先生對帕納爾太太說：
「哎！這個人真會演戲！他甚至不願意承認他那個房客有病！有病！啊，對！有病！我可以肯定地跟你說，他已經死了，這個傢伙！你說，你聞到石炭酸的氣味了嗎？聞到了嗎？」
「聞到了，親愛的。」
「這些旅館老闆，真是無賴！甚至沒有病！他的那具死屍，甚至沒有病！真是無賴！」
他們坐上一點半的火車。氣味一直跟到他們車廂里。
帕納爾先生十分惶恐，一直嘀咕著：「還是能聞到。想必是當地採取的一種公共衛生措施。很可能是根據醫生們和市政當局的要求，正在用石炭酸調的水噴洒街道、地板和車廂。」
但是當他們到達尼斯的旅館時，氣味強烈得簡直讓人無法忍受了。
帕納爾驚慌極了，他在房間里轉來轉去，打開所有的抽屜，查看每個陰暗的