這是昨天，十二月三十一日。
我剛和老朋友喬治·加蘭吃了午飯。僕人給他送來一封蓋著封印、貼著外國郵票的信。
喬治對我說：
「我可以看信嗎？」
「當然可以。」
他便看起來。那封信用英文大字滿滿當當寫了八頁。他慢慢地一頁頁看著，屏氣凝神，興趣之濃厚，是對那些觸動了你的心的事情才會有的。
看完了，他把信放在壁爐台的一個角上，說：
瞧，這是一個我還沒跟你講過的有趣的故事，而且這是一個愛情故事，是我親身經歷過的！啊！ 那一年，元旦這一天真是不同尋常。一晃二十年了……我那時才三十歲，而我現在已經五十歲了！……
我當時在我今天領導的這個海上保險公司任檢查員。我已經準備好要在巴黎歡度元旦，既然這一天已經被公認為節日；可就在這個時候，我接到經理的一封信，命令我立即前往雷島 ，因為剛剛有一艘聖納澤爾 的三桅帆船在那裡擱了淺，而這艘船是在我們公司保險的。那時是上午八點鐘。我十點鐘到公司接受指示，當晚乘坐快車，第二天，十二月三十一日，就到了拉羅謝爾 。
在登上開往雷島的讓·基通號渡船以前，我還有兩個小時的時間。我便在城裡轉了一圈。拉羅謝爾真是一個古怪而又極富特色的城市，街道像迷宮一樣複雜交錯，人行道在無盡的長廊下向前延伸；長廊有拱頂，很像黎沃利街 的，但是低矮得多；這些長廊和這些低矮的神秘拱頂，彷彿是專為陰謀家們做背景而建築和保存下來的，它們曾是昔日曆次戰爭，英雄而又野蠻的宗教戰爭的古老而又驚心動魄的背景。這裡又是胡格諾教派的舊巢，它陰沉、閉塞，讓魯昂顯得光彩奪目的那些令人讚賞的紀念性建築物，它一點也沒有，倒是它森嚴中略帶陰險的整體面貌令人矚目。這是一片執拗的好勇鬥狠者的樂土，必然會滋生出種種狂熱；加爾文派 的信仰在這座城市裡曾盛極一時，四軍士密謀 也是在這裡發生。
我在這些古怪的街道上遊逛了一陣子，就登上一艘黑顏色鼓肚子的小汽輪，乘它去雷島。船像發火似的鳴著汽笛啟動，在守衛著海港的兩座塔樓之間駛過，穿過錨地，出了黎世留 時代建造的防波堤，便向偏右方駛去。齊著水面可以看見防波堤的巨石像一條碩大的項鏈圍繞著城市。
這是一個讓人精神萎靡、心情低落、完全失去體力和精力的陰沉沉的日子，一個灰濛濛、冷冰冰、被濃霧污染、像霜凍一樣潮濕、呼吸起來像陰溝里冒出的氣味一樣惡臭的日子。
在這濃霧積成的低矮陰暗的天幕下，是黃色的海水，這無垠的海灘的不深而又多沙的海水，沒有一絲波紋，沒有一點運動，沒有任何生命跡象，海水成了渾渾的水、油膩的水、停滯的水。讓·基通號渡輪習慣地微微搖擺著在上面駛過，劃破這大片渾濁而又平滑的水面，身後留下一些波浪、一些水花、一些波紋，不久這一切又恢複平靜。
我和船長聊起來，他個子矮小，腿很短，像他的船一樣圓鼓鼓的，也像他的船一樣不停地搖晃著身子。我想了解一下將要察看的這起海難的一些細節。一艘聖納澤爾來的名叫瑪麗-約瑟號的大三桅帆船，在一個狂風暴雨的夜晚擱淺在雷島的沙灘上。
船主在信上說：暴風雨把這艘船拋得太遠，已經不可能讓它脫淺，因此不得不把能卸下來的東西儘快地全部卸下來搬走。所以我必須察看擱淺船隻的情形，估計它出事前應該是什麼狀況，判斷是人們是否已經盡其所能試圖它重新浮起來。我以公司代理人身份來這裡，是為了以後如果形勢需要，在訴訟中以對審的方式出庭做證。
經理收到我的報告以後，當會採取他認為必要的措施，維護我們公司的利益。
讓·基通號船長對這個事件的情況非常了解，因為他曾經應招帶著他的船前去參加搶救的嘗試。
他向我講述了海難的始末，其實事情也很簡單。瑪麗-約瑟號被一陣狂風驅趕著，在黑夜裡迷失了方向，在白浪翻滾的大海——船長稱它為「牛奶濃湯的大海」——盲目地航行，最後擱淺在這茫茫的沙洲上；每當低潮時，這些沙洲就把這個地區的海濱變成一望無際的撒哈拉。
我一邊聊天，一邊向周圍和前方觀望。在海洋和低沉的天空之間還留下一片空白的空間，肉眼可以看得很遠。我們正沿著一片陸地行駛。我問：
「這就是雷島嗎？」
「是呀，先生。」
突然，船長把右手伸向我們前方，指著大海上一個幾乎難以覺察的東西讓我看，並且對我說：
「瞧呀，那就是您的船！」
「瑪麗-約瑟號？……」
「當然啦。」
我吃了一驚。那個幾乎看不見的黑點兒，我本來會把它當作一塊礁石，所在的位置看上去離岸至少有三公里。
我接著說：
「可是，船長，您指給我看到的那個地方，水深應該有一百尋 吧？」
「一百尋，我的朋友！……我可以跟您說，兩尋也沒有！……」
船長是個波爾多人。他繼續說：
「九點四十分，現在是高潮。您先去王儲旅館吃午飯。然後您把兩隻手揣在口袋裡在海灘上走著去，我向您保證，兩點五十分，最托（多）三點鐘，您就能腳也不濕地走到擱淺的船那兒；然後，我的朋友，您有一小時四十五分到兩小時的時間可以待在船上，不過不能再托（多），否則您就被困住了。海水退得越遠，回來得越快。這片海濱，平得就像一個臭蟲！您記住我的話，四點五十分您一定要往回走；七點半鐘您再次登上讓·基通號，今天晚上就能把您送到拉羅謝爾的碼頭。」
我謝過船長，就走到輪船的前部坐下，觀賞聖馬丁 小城，我們正在迅速向它靠近。
所有那些沿著大陸的貧瘠島嶼，都以一個微型港口作首府，聖馬丁和這些港口十分相似，只是一個大漁村，一隻腳在水裡，一隻腳在陸地，靠魚和家禽、蔬菜和貝類、蘿蔔和淡菜維生。島的地勢很低，可耕的地方很少，人口卻似乎很稠密；不過我並沒有深入到裡面去。
吃完午飯，我先穿過一個小岬角；接著，因為海水在迅速回落，我就穿越沙灘，向遠遠在望的那個突出水面的黑色岩石般的東西走去。
我在這片像肌肉一樣富有彈性、而且彷彿在我腳下冒汗的黃色平原上走得很快。大海剛才還在那裡；現在，我遠遠看去，它正逃向視野以外，我再也分辨不出把沙灘和大海分開的那條界線。我簡直以為在目睹一場宏偉的、超自然的夢幻劇。大西洋剛才還在我面前，緊接著，它就像舞台布景消失在活板門裡一樣，從沙灘上消失；我現在就彷彿在沙漠上行走。只有感覺，只有鹹海水的氣息還留在我心裡。我聞得到海藻的氣味、波濤的氣味、海濱那強烈而又好聞的氣味。我走得很快；我不再覺得冷；我看著那擱淺的船，我越往前走它變得越大，現在它就像一條遇難的巨大鯨魚。
它彷彿是從地底下鑽出來似的；在這遼闊平坦的黃沙上，它的體積顯得龐大驚人。我走了一個小時以後終於到了它跟前。它側身卧著，已經斷裂，破碎，露出像野獸肋骨一樣的折斷的骨頭，用粗大的釘子固定、用塗著柏油的木料製成的骨頭。沙子已經通過裂縫侵入船體，抓住了它，佔有了它，再也不會放開它了。它就像已經在沙子里生了根。船頭深深扎進這柔軟但卻險惡的沙灘；而船尾高高翹起，就好像在發出絕望的呼號似的，把黑色船幫上的「瑪麗-約瑟」幾個白色大字拋向天空。
我從最低的一邊爬上這具船的屍體，然後到了甲板，鑽進船艙。陽光從破裂的艙門和船幫的裂縫透進來，凄涼地照著這些長長的、幽暗的、簡直像是地窖的地方，到處都是損壞了的細木護壁板。沙子成了這滿是木板的地下室的地面；除了沙子，船里什麼也沒有了。
我開始簡要地記下船的狀況。我在一隻已經破爛的空桶上坐下，借著一條寬縫隙里進來的亮光寫起來；我能從那個縫隙晀見無邊無際的沙灘。寒冷和孤寂引起一陣陣奇特的戰慄，不時地傳遍我的全身。我有時停下筆，傾聽失事船里隱約而又神秘的聲音：螃蟹用它們彎鉤般的爪子撓船幫的聲音，已經在這具屍體上安家的無數全都很小的海里的小生物的聲音，還有船蛆的輕微、有規則的聲音，它們挖呀，吞呀，一刻不停地蛀蝕著老船架，發出鑽子般吱吱的響聲。
突然，我聽見離我很近的地方有人聲。我就像遇到幽靈一樣嚇了一跳。最初一瞬間，我真以為就要看到兩個溺死鬼從陰森的貨艙盡頭站起來，對我講述他們是怎麼死的。當然，我沒用多長時間就憑手腕的力量爬上甲板；而我卻看到在船頭的前面，站著一個高大的先生和三個年輕的女孩，或者不如說，一個高大的英國人和三個密斯 。可以肯定， 從被遺棄的三桅帆船上神速躥出這麼一個人來的，他們嚇得比我還厲害。最小的那個姑娘拔腿就逃；另外兩個緊緊抱住父親；而他，他張大了嘴